Lasvegasā ir pārtraukums

Melek Ozcelik

Kāds Čikāgas bārmenis, kurš kļuva par augstu likmju azartspēli, kurš dzīvo Nevadā, detalizēti stāsta, kā vīruss ir aizskāris viņa profesiju.



Sporta derību slēdzējs Van Smits (nevis viņa īstais vārds) paskatās uz T-Mobile arēnu un Lasvegasas dienvidrietumiem no sava daudzstāvu dzīvokļa loga Stripas centrā.



Robs Mīhs / Sun-Times

LASVEGASA — kad tā ceturtdiena, aprīļa pēdējā diena, iekrita 1981. gada maija pirmajā dienā, Van Smits pameta Svītvoteru un ietriecās pilsētā kopā ar draugiem un Braves sākuma metēju Geilordu Periju.

Ziemeļrašstrītas iestādē, kur Vans apkalpoja bāru, viņš un Perijs bija kļuvuši smagnēji, izraisot papildu aizraujošas spēles. 22 gadus vecajam Vanam sāka attīstīties sporta derību gaume, kad viņš sāka veidot karjeru pārtikas un dzērienu industrijā.

Šajās nākamajās stundās viņu piemeklēja epifānija. 42 gadus vecajam spitbola meistaram Perijam bija paredzēts starts tajā piektdienas pēcpusdienā pret Cubs Wrigley Field laukumā.



Pilsētā Vans un viņa draugi telefonsarunu laikā brīdināja citus draugus par notiekošo: “Jā, viņš slīgst iekšā. dažas stundas . . . un viņš ir ielādēts .’ Viņi visi iekravājās, derēdami par Cubs.

Daži pat varēja būt starp 2656 cilvēku pūlī tajā 46 grādu pēcpusdienā, ko vēl vairāk atdzesēja 21 jūdzes stundā vējš, kas pūta no ārpuses. Pirmās maiņas beigās viņi noteikti smējās, kad Perijs mežonīgi izvirzīja Cubs līdz otrajam un trešajam. Kļūda ļāva ieskrējienam gūt vārtus.

Bet tas bija viss. Perijs devās tālumā, izcīnot Braves uzvaru ar 2:1, kas ir ļoti laba diena, lai kļūtu par Čikāgas bukmeikeri. Perijs pēdējo sešu maiņu laikā piedzīvoja tikai 19 sitienus, kas ir par vienu vairāk nekā minimums.



Izmeta kā Slavas zālē, kāds viņš bija, Van saka par Periju, kurš uzvarēja 314 spēlēs un tika uzņemts beisbola slavas zālē 1991. gadā.

‘’Vienīgā reize manā dzīvē, kad es jebkad . . . ''

Van nepabeidz teikumu.



Desmitiem vēlāk viņš atzīst, ka viņam nekad nav bijusi tik šķietami sulīga iekšējā informācija, tāds piedāvājums, ko nevar palaist garām. Droša lieta.

Apzinoties

Profesionāls sporta derību slēdzējs Van Smits ir dzimis un audzis Indianhedas parkā, netālu no Lagrandžas, un dzīvo sporta azartspēļu pasaules epicentrā daudzstāvu ēkā Lasvegasas Strip vidū.

Viņš jau sen bija apņēmies pārcelties uz Lasvegasu un uzturēt sevi, veicot sporta derības. Viņš to pabeidza 2016. gadā un nav iegrimis būtiskos uzkrājumu vai ieguldījumu kontos.

Viņš guva smagas mācības, dažu desmitgažu laikā enerģiski izpūšot ceturtdaļmiljonu dolāru, pieprasot no mātes un brāļa glābšanas aizdevumu vai divus. Viņš ir izveidojis regulētu sistēmu, kas tagad atgriež dividendes.

Tomēr Van Smits nav viņa vārds.

Biju viņu satikusi ceturtā jūlija baseina ballītē, kuru vadīja kopīgi draugi, 2017. gadā. Nepretenciozais un maigais viņš runāja par to, kā pelna iztiku. Bieži vien Vegasas sporta derību slēdzēja decibelu līmenis ir apgriezti proporcionāls viņa vai viņas faktiskajām profesionālajām spējām.

Manā grāmatā “Sporta derības uzvarētājiem” viņš mani tik dziļi iedziļinājās savos piezīmju grāmatiņās, stratēģijās, sistēmās un ārzonu biznesā, ka acīmredzamu iemeslu dēļ viņam tika piešķirta anonimitāte.

Viņš saka, ka es nezinu nevienu gudru sporta derību slēdzēju, kuram nebūtu jāsit pa dupsi, pirms viņš beidzot kļuva gudrs. Es atsaukšos uz Stu Ungaru. Šis bērns laimēs miljonus [pokerā], pēc tam aizsvils to par sporta derībām, viņa noplūdi. Cik skumji. Es lasīju to grāmatu par viņu.

Pīters Alsons un Nolans Dalla publicētajā 2006. gadā publicētajā 'One of a Kind' atspoguļo Ungāra izcilos pokera talantus, 30 miljonus ASV dolāru laimestu, narkotiku izraisīto kritienu un bezpeļņas nāvi, 45 gadu vecumā 1998. gadā sliktā Strip motelī.

'[Cilvēkiem] ir jāsaduras un jāsadedzina, pirms viņi pamostas,' saka Vans.

Neļaujiet viņam sākt nodarboties ar Ilinoisas nodokļiem un politiku — iemesliem, kāpēc viņš jau sen bija centies pilnveidot savu amatu Lasvegasā, kur tas ir bijis likumīgs — un, pēc viņa teiktā — pieņemts kopš 1931. gada.

Ilinoisā tas ir: 'Mēs vēlamies būt jūsu ienaidnieks.' Mēs nevēlamies būt jūsu partneris. Mēs vēlamies jūs saspiest. Mēs vēlamies dabūt no jums visu iespējamo, '' viņš saka. “Tās ir pretrunīgas attiecības, un tās ir briesmīgas.

Bankrolls un vienības

Van panākumi ļāva viņam palielināt sākotnējo bankrotu no 100 000 USD līdz 200 000 USD pēc pirmajiem 12 mēnešiem Nevadā. Šodien tas ir 300 000 USD. Viņa vidējā likme (vai vienība) ir 1 procents no šī bankrota — galvenais nosacījums disciplinētajiem dalībniekiem, no kuriem viņš reti novirzās.

Mūsdienās viņam ir maz iespēju, jo koronavīrusa pandēmija ir aizslēgusi sporta pasauli. Lasvegasas kazino tika slēgts 18. martā. Saskaņā ar Nevada Gaming Control datiem martā štata sporta totalizatora totalizatora totalizatora totalizatora likmes samazinājās par 76% salīdzinājumā ar iepriekšējā gada atbilstošo periodu. Likmes tika izspēlētas aptuveni 141,2 miljonu dolāru apmērā, kas ir mazāk nekā pagājušā gada martā, salīdzinot ar 596,7 miljoniem dolāru.

Dažas sporta totalizatora lietotnes ir atvērtas, taču divu kāju notikumu ir maz. Viņš savā viedtālrunī pieskaras Kostarikā bāzētajai BetUS lietotnei un kā tālākās iespējas nosauc Taivānas beisbolu, īso līgu hokeju Krievijā, futbolu Nikaragvā un angļu šautriņas.

'Un kriketa karantīnas kauss,' viņš saka. ‘’Jo vairāk viņi piedāvā, jo labāk viņiem klājas. Esmu pārliecināts, ka viņi ierobežo likmju summas, jo Krievijā un citās vietās, ja vēlaties kaut ko labot, jūs, iespējams, varētu.''

Viņš lielāko daļu rītu ved uz darbu savu dažu gadu veco Dienvidamerikas draudzeni. Viņa īrē māju Hendersonas pakājē dienvidaustrumos. Māte ar mazbērniem, viņa zvana divas reizes dienā, lai pārbaudītu viņu.

Viņš ir vecpuisis mūža garumā, viņš ir 60. gadu sākumā un sportā Beluši tipa vaibstos, tostarp dažas liekās mārciņas, kas satrauc 50 gadu vidū kondito sievieti. Savā dzīvoklī viņam ir divi lieli grāmatu skapji, kas joprojām ir izrotāti ar rozā un zilām Lieldienu mežģīnēm, kuru sējumos ir Luiss B. Maijers, Klārks Geibls un Džons Veins.

Viņš regulāri pastaigājas ārpus savas ēkas, lejup pa Strip, līdz pasakainajai zīmei WELCOME TO, kur viņš var saskaitīt apmeklētājus uz vienas rokas. Viņš riņķo atpakaļ, redzot tikai izkaisītus bezpajumtniekus, celtniekus un policistus.

Viņa ēkā ikreiz, kad pirmajā stāvā izgaismo kaste, viņa ēkā cimdos maskēta sieviete lifta dežurants noslauka metāliskus ciparu paneļus ar tīrīšanas līdzekli un lupatu.

Nesen viesojoties viņa dzīvoklī, es biju plānojis noskatīties pirmo stundu garo sēriju Showtime 2019. gada četrdaļīgajā sporta derību dokumentālajā filmā un uzdot viņam dažus jautājumus, lai nepārsniegtu savu uzņemšanu. Es skatītos visas četras nodaļas, pavadot kopā ar Vanu gandrīz sešas stundas — viņam patika būt sabiedrībā.

Vienā brīdī viņš pārdeva 100 Wal-Mart akciju, kuras bija iegādājies dažas stundas iepriekš, par peļņu 3 USD apmērā par vienu akciju.

Pāris bija pusdienojis 9. martā, lai skatītos, kā Golden Knights spēlē ar Oilers Edmontonā. Viņš turpināja noliekt galvu, stāstot viņai, ka meklē punktu skaitu savā tālrunī. Viņas dzimtā valoda ir portugāļu valoda, tāpēc viņa uzskatīja, ka tas ir sava veida eifēmisms, slengs, kas varētu ietvert piezīmju ienešanu no citiem mīļajiem.

Viņš saprata, ka kaut kas nav tulkots. Viņš parādīja viņai ierīci, kā viņam bija 4000 USD par šo spēli, 4000 USD par šo spēli, kopā 16 grendi tajā vakarā. Viņa to saprata, stāstot viņam, es nekad īsti nesapratu.

Trīs dienas vēlāk pandēmija pārņēma pasauli. Viņiem nav bijis neviena strīda, un viņi nekad nav bijuši tuvāki.

'Tas ir izplatīts'

Van jau ilgu laiku bija strādājis algotu darbu, ieņemot vadošus amatus izcilākos kazino restorānos un līdzīgos uzņēmumos uz austrumiem no Misisipi. Pa ceļam viņš sadraudzējās ar leģendāro Blackhawks centru Stenu Mikitu un bijušajiem Cubs menedžeriem Donu Beiloru un Dustiju Beikeru, kā arī daudzām sporta figūrām. Viņam nav nekā laba, ko teikt par Maiklu Džordanu.

Viņš nekad nelūdza informāciju un neatklāja savu hobiju.

Kad viņš aizņēmās no asinīm, viņš zināja, ka varēs šīs summas nekavējoties atdot. Viņš ir gudri ietaupījis un ieguldījis. Bez ienākumiem nākamos 20 gadus viņam būtu labi. Tomēr viņa mērķis bija veikt gudras sporta likmes Lasvegasā un dzīvot no šiem laimestiem, nepieskaroties šīm rezervēm.

'Beidzot pār mani apspīdēja gaisma,' viņš saka. ‘’Man ir paveicies, ka man beidzot atvērās acis.’’

Drauga ieteikums lika Vanam pārskatīt un pēc tam savos vienādojumos piemērot profesionālos jaudas vērtējumus no noteiktiem avotiem. Savā koledžas futbola un basketbola atlasē viņš paļautos uz aptauju klasifikāciju.

Būtībā viņam ir trīs galvenie sporta veidi un trīs mazākie. Katrā viņam ir dažādas spēles, kuras viņš veic, līdz tiek ieskaitītas noteiktas peļņas vienības. Viņš neuztraucas par traumām, sastāva izmaiņām vai citiem faktoriem.

'Tas ir izplatīts,' Van saka. 'Ja mana lieta saka: 'Atskaņojiet to', es to atskaņoju.

Desmit gadu ieraksti ir glabāti divos desmitos koledžas piezīmju grāmatiņu, ko viņš glabā dzīvojamās istabas skapja atvilktnē. Viņš katru rītu veica ierakstus ar roku lodīšu pildspalvā.

Major League beisbols ir stūres māja. Kad viņa vissvarīgākā spēle sasniedz 16 vienības, viņš izstājas, lai izvairītos no peļņas samazināšanās. Šodien tas ir 50 000 USD. Viena tendence apstājas, kad tā sasniedz divas peļņas vienības, otra - uz pusi, cita - pie piecām.

Tas nav drošs, taču Perijs viņam to iemācīja jau sen. 2019.–2020. gada hokeja sezona viņam sākās sāpīgi, taču viņš palika pie tā, izvelkot lidmašīnu no deguna, pirms tā sasita netīrumus. Kad viņš neitralizēja zaudējumus, vakarā viņš pameta NHL.

'Kāds vecais cilvēks reiz man iemācīja, ka kečups parasti ir vislabākais hamburgeros, nevis likmju dzīšanai,' viņš saka.

Viņš bija izstrādājis jaunu beisbola taktiku, astoņām komandām iemaksājot 500 USD par kopējo sezonas uzvaru. Šajās spēlēs viņš derēja vēl 4000 USD, cenšoties sasniegt vidējo uzvaru kopsummas, nosedzot vienas komandas numurus ar brīnišķīgu 3½ spēļu starpību.

(Pieņemsim, ka A grupā bija 88 spēles vienā grāmatā un 84½ citā. Viņš pārņēma pirmo un otro, sasniedzot džekpotu, ja A uzvarēja 85, 86 vai 87 spēles, piespiežot vienu un uzvarot otru. ja viņi uzvarētu 88.)

'Es vai nu grasījos gūt panākumus neatkarīgi no tā, vai arī uzvarētu abas puses,' viņš saka. ‘’Sliktākajā gadījumā es lauztu līdzi.’’

Tomēr, tā kā beisbola sezona ir apšaubāma, Van, iespējams, var sagaidīt naudas atmaksu. Sports sāka slēgt no 11. līdz 12. martam. Viņam bija 10 000 USD gabalā piecās sporta totalizatoros. 17. martā viņš apmeklēja trīs, lai katrā īpašumā izņemtu 9000 USD.

Viņa ikmēneša uzturēšanās izdevumi bija aptuveni 10 000 USD, taču, neēdot tik bieži — vismaz katru otro vakaru —, viņš uzminēja, ka šo riekstu varētu uz pusi vairāk. Viņš uzskatīja, ka nākamajos piecos mēnešos viņam liks 27 000 USD.

Nākamajā dienā viņš piezvanīja savam draugam, kurš katru dienu veic kazino izklaidi, tīrot aptuveni 500 USD nedēļā, spēlējot blekdžeku, krepu un ruleti. Van viņam teica: 'Es tev pievienošos.'

Viņš plānoja nopelnīt USD 5000 par piecām azartspēlēm, tūkstoti katrā braucienā, lai tikai izvestu to no mājas. Ja es pazaudētu šos piecus tūkstošus, es būtu pabeidzis. Tas nekad pat nenonāca līdz tam brīdim.''

Dažas stundas vēlāk Nevadas gubernators Stīvs Sisolaks paziņoja par nenovēršamu štata kazino slēgšanu. Tie nav atkārtoti atvērti.

Kad mēs runājām, 212stundas, 8. aprīļa pēcpusdienā viņš atklāja, ka pirms dažiem gadiem ir pārmaksājis nodokļus — par aptuveni 20 000 USD. Viņš lika grāmatvedim paturēt to tur, lai to izmantotu turpmākajiem nodokļiem.

Desmit grandi palika, kad Vans nesen lika savam grāmatvedim to izņemt. Tas tajā rītā tika pārskaitīts uz viņa kontu no Valsts ieņēmumu dienesta.

'Vēl viens mazs spilventiņš,' viņš saka. ‘’Man nav tāda spiediena, kāds ir daudziem cilvēkiem: ‘Mani [pīkst], ja nesāku pelnīt naudu.’ Un es par to nedomāju.’’

Sākotnējie modeļi dažu sporta veidu potenciālajai atgriešanai paredz, ka komandas spēlē vienā vai divos mezglos bez līdzjutējiem. Ja tā notiktu, Van necentīsies rīkoties, jo viņa darbības pamatā ir mājas priekšrocības.

“Viss, kas saistīts ar neitrālu vietni, man ir pieejams ārpus loga,” viņš saka.

Stimuli

Viņš domā par nākotni. In Action, bezkaunīgs pasākums lepojas ar to, ka nopelnot 30 000 USD stundā, 180 000 USD vienā nedēļā, tirgojoties ar cērtiem. Viņš brauc ar Rolls-Royce Cullinan, SUV ar pašnāvnieku durvīm un birku uz ziemeļiem no 400 000 USD.

Tas, ka Van apsver iespēju iekļūt tik gļotādas arēnā, ir šokējoši. Es viņu pazinu tikai kā apdomīgu un cieņpilnu, rūpējoties par savu izskatu un to, ko citi par viņu domā. Tomēr liela daļa no šī biznesa ir ēnas un skumji. Action skaļrunis parāda Super Bowl svētdienas kvītis 517 000 USD vērtībā.

Mans stimuls, tieši tur, saka Van. Es nevēlos nevienu izmantot savā labā. es būtu patīk palīdzēt viņiem pelnīt naudu. Nerunājot par to kā altruismu; Es saku, ka vēlētos nopelnīt naudu arī [arī]. Kad kāds mani iedvesmo, es tiecos būt par viņu. Tas man atvēra acis.

Vīrietis, kas ir uz pusi jaunāks, savā ēkā ir vaicājis, kā rīkoties ar potenciālo pasākumu sociālo mediju pusi. Viņi spēlējas ar vietņu veidnēm. Furgons piegādātu izlases.

Tas, pēc viņa domām, varētu būt pārliecināts.

Hea: