Neliela ASV pilsēta, ko skārusi vīruss, stāsta savus stāstus
Central Falls — nabadzīgākā un mazākā pilsēta valsts mazākajā štatā — ir arī viena no Covid-19 vissmagāk skartajām pilsētām.
CENTRĀLFOLSS, R.I. — Apslogotie Central Falls iedzīvotāji ātri pārvietojās pa vidusskolas sporta zāles injekciju stacijām un pēc tam atpūtās uz desmitiem metāla saliekamo krēslu, kas aizgūti no Kolumba bruņiniekiem.
Imunitāte bija pie rokas, bet neviens nesvinēja.
Central Falls — nabadzīgākā un mazākā pilsēta valsts mazākajā štatā — ir arī viena no Covid-19 vissmagāk skartajām pilsētām. Bēdas sniedzas pāri pilsētai: Mirušais vīrs. Māte, kas ieradās no Gvatemalas labākas dzīves meklējumos, lai nomirtu jaunā zemē. Poļu priesteris, kurš apbedīja draudzes locekli pēc draudzes.
Pilsēta ir pārcietusi vairākkārtējus slimību viļņus, un apstiprināto saslimšanas gadījumu skaits bieži vien ir samazinājies pilsētās visā Jaunanglijā.
Taču Centrālās ūdenskrituma problēmas sniedzas tālu senā pagātnē, ilgi pirms koronavīrusa parādīšanās: Moonshine 20. gadsimta 20. gados, kokaīns 1980. gados. Nelegālās azartspēļu bedres 20. gadsimta 40. gados, kad policisti, kuri mēģināja tās slēgt, tika atlaisti no darba par pārkāpumu. Kaskādes dzirnavu un rūpnīcu slēgšana gados pēc Otrā pasaules kara, sākot nepielūdzamu slīdēšanu nabadzībā un, visbeidzot, pilsētas bankrotu 2011. gadā.
Tātad Centrālās ūdenskrituma iedzīvotāji — mūsdienās galvenokārt latīņamerikāņi un pirms tam imigrantu viļņi — franču kanādieši, īri, grieķi, sīrieši un citi — ir pieraduši pie grūtiem laikiem. Taču sporta zālē šajā drūmajā sestdienā viņi pārsvarā bija stoiski. Daži klusi izpļāpāja. Daži skatījās savos tālruņos.
Tomēr, ja jūs jautātu, viņi pastāstītu jums savus stāstus par savu COVID gadu — kā viņi cieta, kā viņi tikuši līdz šim notikumam un kā viņiem neizdevās, ko viņi zaudēja.
Sānos, gandrīz zem basketbola groza, sēdēja Kristīna Makartija. Makartijs jutās atvieglots, kad dabūja viņu nošauts. Viņai ir 65 gadi, viņai ir diabēts un viņa zina, ko Covid-19 varētu ar viņu nodarīt.
Taču galvenokārt viņa vēlējās runāt par savu vīru Džonu un to, kā pēc gandrīz 40 laulības gadiem — pēc trim bērniem, dažiem smagiem finanšu gadiem un pārāk daudzām slimībām — viņš joprojām viņai dziedās. Viņš sēdēja uz gultas, noliecās pie akustiskās ģitāras, un viņa balss piepildīja telpu. Dažreiz tas bija Stīlijs Dens. Dažreiz Soul Asylum.
Taču 2020. gadā viņš pārsvarā palika pie pāris Bītlu klasikas. Tagad viņi atbalsojas ar sāpēm.
Tāda mīlestība kā mūsējā
Nekad nevarētu nomirt
Kamēr es
Vai tu esi man tuvumā.
1. janvārī plkst. 21:39 Džons Makartijs nomira no Covid-19 komplikācijām.
Tāds ir mans stāsts, viņa teica, asaras slāpējot. Vai neesi priecīgs, ka atnāci ar mani aprunāties?
____
911 zvans nāca ap vakariņu laiku no neliela dzīvokļa pirmajā stāvā citā pārpildītā Central Falls ielā.
Bija 2020. gada marta beigas.
Kad ugunsdzēsējs Andress Nuness izgāja pa durvīm, viņš redzēja šo: divu guļamistabu dzīvoklis, kas pilns ar cilvēcību, pilns ar mantām. Drēbes, palagi un segas sakrautas viesistabā. Virtuves galds tika nobīdīts malā, lai radītu vairāk vietas. Nebija pietiekami daudz gultu, tāpēc vismaz viens cilvēks gulēja uz dīvāna.
Vairāk nekā gadu vēlāk, sēžot konferenču zālē pilsētas ugunsdzēsības zālē, Nunes atcerējās, ka šis bija brīdis, kad viņš zināja: tas mums nāks.
Amerikā pirmo reizi ziņots par Covid-19 nāves gadījumu dažas nedēļas agrāk. Marta beigās pasaule vēroja, kā Ņujorkas ielas atbalsojās ātrās palīdzības mašīnu gaudās.
Un mazā pilsētā, kas ir maz pazīstama ārpus šī Jaunanglijas nostūrī, koronavīruss sāka plosīties pa ielām kā vētra.
Dzīvoklī dzīvoja septiņi vai astoņi cilvēki no plašas ģimenes, sacīja Nunes. Pieci bija slimi. Simptomi svārstījās visā koronavīrusa spektrā: ķermeņa sāpes, galvassāpes, klepus.
Ģimene, imigranti no Gvatemalas, kuri nerunāja angliski, atteicās doties uz slimnīcu, ja vien viņi visi nevarēja doties. Tas nebija iespējams slimnīcas koronavīrusa ierobežojumu dēļ. Tā kā tiešas briesmas nevienam nebija, mediķu brigādes atstāja informāciju par COVID-19 pārbaudēm un to, kā rīkoties, ja kāds saslimst.
Tajā vakarā neviens nenomira. Neviens netika nogādāts slimnīcā. Taču apkalpes atstāja satricinātas.
Toreiz mēs sapratām, ka mums ir kaut kas liels, teica Nunes.
Nunes zināja, kas notiks Central Falls, kad koronavīruss iesakņosies. Viņš šeit dzīvo kopš 15 gadu vecuma un beidzis Centrālās Fallsas vidusskolu. Viņa ģimene ir pilsētā, gandrīz visi viņa draugi. Viņš ir dzimis Kolumbijā un zina, kāda šeit ir dzīve daudziem imigrantiem.
Tā ir ideāla vieta vīrusa izplatībai.
Central Falls ir pārpildīts — 20 000 cilvēku 1,3 kvadrātjūdžu platībā, un to ielu pēc ielas piepilda trīsstāvu stāvi, šauras trīsstāvu daudzdzīvokļu ēkas, kas ir visuresošas strādnieku šķiras Rodailendā un Masačūsetsā. Šie dzīvokļi bieži ir pārpildīti, un vecāki, vecvecāki, bērni, brālēni un draugi bieži vien ir saspiesti kopā.
Ēkas atrodas tik tuvu viena otrai, ka bieži vien var izlīst pa viena dzīvokļa logu un pieskarties blakus esošajam. Daudzos īpašumos nav zāles stiebru.
Tad ir darba realitāte.
Central Falls ir dziļi strādnieku šķiras pilsēta, vieta, kur strādā sētnieki, noliktavas darbinieki, kasieri un citi, kas nevar strādāt no mājām. Ar vīrusu, kas nesamērīgi skar nabadzīgos, vairāk nekā 30% pilsētas dzīvo zem nabadzības sliekšņa.
Nunes uzskata, ka vīruss pilsētā ir plosījies kopš februāra sākuma, kad bija daudz zvanu par cilvēkiem, kuriem bija gripai līdzīgi simptomi.
Mēs vienkārši nezinājām, kā to nosaukt.
___
Vīrs — vienmēr uztraucies — atnesa mājās dīvainās ziņas.
Viņš runāja par šo pandēmiju, sacīja Marselīna Ernandesa, 36 gadus vecā četru bērnu māte ar milzīgu smaidu un dziļu katolicisma aku. Es viņam teicu: 'Tu esi traks! Tu vienmēr domā, ka viss ir slikti!
Mauricio Pedroza ir auglīgs 41 gadu vecs vīrietis, kura augums neliecina par maigu draudzīgumu. Viņš nekaunīgi pasmaidīja, kad viņa sieva runāja, gan lai atzītu viņa pesimismu, gan, iespējams, lai nedaudz pamielotu, jo viņš bija pareizi uztraucies.
Dažas nedēļas vēlāk vīruss sāka plosīties pa pilsētu. Skolas ciet. Veikali. Bāri. Restorāni. Septiņus mēnešus viņi tik tikko izlaida savus 13 gadus vecos dvīņus no mājas.
Viņi dzīvo vēl vienā trīsstāvu mājā, augšējā stāva dzīvoklī, kas ir izkaisīts ar krucifiksiem, reliģiskām apdrukām un rozā plastmasas rotaļlietu lavīnām viņu mazulim.
Priekšējā lievenī gara pastkastīšu rinda izbirst ar iedzīvotāju vārdiem.
Tāpat kā daudzi Central Falls, viņi ieradās, sekojot ģimenes un draugu tīklam, kas ir daļa no lielā Latīņamerikas pieplūduma pēdējo 30 gadu laikā. Viņi nāk, jo īres maksa ir lēta, no Bostonas līdz Providensai ir viegli nokļūt pilsētās, un daudzi cilvēki runā tikai spāniski. Restorānos tiek pasniegtas atmiņas par mājām, sākot no kolumbiešu stila ceviche līdz liellopu gaļas zupai.
Pārim, kurš pirms vairāk nekā 20 gadiem emigrēja no Gvatemalas lauku, bet satikās Central Falls, tā ir kļuvusi par mājām. Viņu ģimenes ir netālu. Ir parki ģimenes salidojumiem. Ir pieklājīgas skolas. Ir daudz darba vietu cilvēkiem, kas vēlas smagi strādāt.
Šī ir pilsēta, kas saprot smagu darbu. Pedrozam ir divi darbi: no rītiem veikala sētnieks, vakaros noliktavā iekrāvēja operators.
Bezdarbs šeit strauji pieauga pēc pandēmijas, pieaugot no 6% 2020. gada janvārī līdz 20% divus mēnešus vēlāk (līdz 2021. gada martam tas bija nostabilizējies līdz 9%). Pieprasījums pēc pārtikas pieliekamajiem strauji pieauga līdz ar bezdarba līmeni, daļēji tāpēc, ka strādnieki bez dokumentiem nevarēja saņemt lielāko daļu valdības palīdzības.
Pedrozai paveicās. Viņš zaudēja tikai dažas nedēļas no darba.
Bet viņš nekad nepārstāja uztraukties: es vienmēr pārdomāju, viņš teica, kamēr virtuvē čivināja un čīkstēja papagailu būris.
Ģimene nonāca stingrā lokainā. Kultūrā, kurā sociālā distancēšanās no radiniekiem var šķist nodevība, viņi atkāpās savā dzīvoklī un pārstāja satikties ar ģimeni.
Viņš bija nobijies, pastāvīgi skatījās ziņas un sociālo mediju baumas. Darbs kļuva biedējošs. Viņš reti gāja ārā.
Tomēr dažas dienas pēc Ziemassvētkiem viņam sākās slikta dūša: nogurums, iekaisis kakls, galvassāpes. Tad Ernandess to ieguva. Tad mazulis.
Nākamās nedēļas bija neskaidras. Jaunais gads, lieli svētki paplašinātajai ģimenei, bija tikai ēdiens, kas tika nomests kāpņu apakšā. Viņi to nevarēja nogaršot.
Galu galā viņiem paveicās.
Abi slimoja tikai pāris nedēļas. Nevienam nebija jādodas uz slimnīcu.
Un varbūt, tikai varbūt, visas vakcinācijas nozīmē, ka paplašinātā ģimene var sarīkot ikgadējo ceturtās jūlija atkalapvienošanos, pulcējoties parkā pie Naragansetas līča.
Es nezinu, kad tas būs normāli, sacīja Ernandess, kad mazulis sāka krākt. Kādreiz, es ceru.
___
Kad viņš bija jaunāks, Džons Makartijs bija paklāju uzstādītājs. Lielisks paklāju uzstādītājs.
Viņš bija strādājis savrupmājas muzejos Ņūportā, Rodailendā, kur savas vasaras pavadīja zelta laikmeta industriālie baroni, un New England Patriots ģērbtuvē, kur palīdzēja izveidot komandas logotipu no paklāja. Viņš bija strādājis mājās un uzņēmumos Rodailendā un Masačūsetsā, paklāju audumu meistars, kurš sapņoja atvērt savu dizaina studiju.
Viņš bija labākais. Absolūti labākais, sacīja Kristīne.
Lietas mainījās 90. gadu sākumā, kad aizkuņģa dziedzera krīze un ļoti sarežģīta operācija nozīmēja, ka viņa darba dienas bija beigušās. Vēlāk radās arī citas medicīniskas problēmas, tostarp hroniskas plaušu problēmas.
Finanses ne vienmēr bija vieglas, un bija jāaudzina trīs bērni.
Taču sakari ar Central Falls saglabājās dziļi. Džons uzauga pilsētā, pavadot laiku Dekstera ielā. Viņš absolvēja Central Falls vidusskolu, tāpat kā visi trīs bērni. Kristīne ieguva darbu, strādājot par sekretāri pilsētas skolās. Blakus bija draugi un ģimene.
Tomēr ap Ziemassvētkiem Džonam Makartijam lietas sāka šķist drūmas. Viņš divas reizes bija hospitalizēts zema hemoglobīna līmeņa dēļ un gaidīja koronavīrusa testa rezultātus.
Ziemassvētku dienā visi turēja maskas. Viņš palika guļamistabā. Es viņam atnesu viņa dāvanas. Viens no bērniem varēja iesist galvu guļamistabā, bet neviens tur neiegāja un viņš neiznāca, viņa sacīja.
Divas dienas vēlāk, kad Džona elpošana kļuva arvien apgrūtināta, viņš lūdza Kristīnu aizvest viņu uz slimnīcu. Tomēr, kad viņi tur nokļuva un atrada cilvēkus, kas stāvēja rindā ārpus neatliekamās palīdzības nodaļas, viņš nevarēja ieiet iekšā.
'Aizmirsti to,' viņš viņai teica. Vienkārši atved mani mājās.
Pēc stundām viņš, juzdamies vēl sliktāk, lika viņai izsaukt ātro palīdzību. Viņš nekad vairs nenāktu mājās.
Viņam bija pozitīvs COVID-19 tests. Jaungada dienā ārsti zvanīja, lai pateiktu, ka Džona veselības problēmas ir milzīgas: nieru mazspēja, pneimonija, iekšēja asiņošana, asins recekļi, smadzeņu bojājumi.
Kristīnei un vienai no viņas meitām tests tobrīd bija pozitīvs, tāpēc viņas nevarēja ieiet slimnīcā, lai viņu apraudzītu. Viņas otra meita un dēls iegāja.
Ārsti jautāja, kas viņiem jādara.
Es domāju, ka ir pienācis laiks atvadīties, viņa teica saviem bērniem. Viņi aizgāja un ieguva kapelānu. Un kapelāns darīja savu.
Tad viņi viņu atvienoja.
Bija grūti nedomāt par to, kas būtu bijis, ja Džons būtu izdzīvojis pietiekami ilgi, lai veiktu vakcināciju.
Ja viņš būtu ticis cauri šīm pēdējām nedēļām, viņa sacīja, viņas balsij pieklusot.
___
Kad štats noteica papildu devas Central Falls, jo tā tika smagi skārusi, mēre Marija Rivera palīdzēja izveidot agresīvu vakcinācijas programmu ar iknedēļas pēkšņām dienām un pilsētas organizētiem veselības vēstniekiem, kas gāja no durvīm līdz durvīm un apturēja cilvēkus uz ielām, iedrošinot viņus. lai iegūtu šāvienu. Vietējais ārsts strādāja, lai nodrošinātu, ka imigranti bez dokumentiem netiek ignorēti.
Februāra beigās Central Falls bija viens no augstākajiem vakcinācijas rādītājiem ASV.
Mēs izpūšam visus pārējos no ūdens, iesaucās pilsētas galvenais veselības stratēģis doktors Maikls Fine. Taču viņš brīdināja, ka ganāmpulka imunitāte nebūs viegla. Noteiktā brīdī mēs skarsim cilvēkus, kuri nav tik ieinteresēti vakcinācijā.
Kas ir tieši tas, kas ir noticis. Tāpat kā vakcinācijas temps ir samazinājies visā ASV, tas ir palēninājies pat pie COVID nulles līmeņa.
Ir strauji samazinājies to cilvēku skaits, kuri ierodas vidusskolas sporta zālē, lai veiktu vakcināciju. Un ir ievērojami pieaudzis riskantā uzvedība: kad pagājušajā naktī Kaboverdes klubā iedarbināja ugunsdzēsības signalizāciju, ugunsdzēsēji konstatēja, ka iekšā bija saspiesti desmitiem cilvēku. Neviens nebija valkājis maskas.
Un tomēr mērs joprojām ir optimistisks. 44 gadus vecā Rivera ir jaunā Central Falls standarta nesēja. Joprojām ir daudz nabadzības, taču 2012. gadā pilsēta izkļuva no bankrota, un 2013. gadā tai bija budžeta pārpalikums. Kokaīna reputācija ir zudusi.
Rivera 2021. gada 4. janvārī nodeva zvērestu par Rodailendas pirmo Latīņamerikas mēru. Viņa ir populāra, nerimstoši enerģiska un pastāvīgi atrodas visā pilsētā. Viņa ir nenogurdināma vakcinācijas karsējmeitene, un pilsētai, kas, viņasprāt, ceļas kā fēnikss no COVID pelniem.
Tā nav raķešu zinātne, sacīja Rivera. Mēs zinām, kas mums vajadzīgs.
Hea: