Profesionāls sporta derību slēdzējs Noa Pārkers savās dienās: piezvaniet viņiem un pēc tam vienkārši piespēlējiet
Viņš mēdza iekarot spēlmaņu pārliecību ar vieglprātību, viltību
LASVEGASA — vecāka gadagājuma vīrieša padzīvojusi sieva izrāvusi telefona klausuli no vīra ķepas.
‘’Es teicu, puiši, lai beidz zvanīt!’’ viņa kliedza. ‘’Un es viņam teicu, lai beidz atbildēt!’’
'Ma'am,' Vegasas sporta raidījums Noa Pārkers sacīja: 'Es tikai cenšos nopelnīt jums naudu.'
‘’Nekad vairs nezvani!’’
Klikšķis.
Tomēr Pārkers bija iemācījies nekad nepieņemt atbildi. Nākamajā dienā viņš piezvanīja uz numuru. Vīrietis atbildēja. Sieviete nebija mājās.
'Atvainojiet,' viņš teica Pārkeram. 'Viņa redzēja kredītkartes rēķinu.'
Pārkers pārgāja savā spīlē.
'Saprotams, ser,' sacīja Pārkers. ‘’Šovakar saņemsim uzvarētājus.’’
Pārkers bija precīzi nojausts, ka viņiem ir izveidojusies saikne. Vīrietis nolasīja kredītkartes numuru.
Tas bija pirms gadiem, bet sporta dziesma paliek nemainīga. Vai meklējat 'profesionālu' padomu par Packers-Bears cīņu svētdien vai Ilinoisas-Northwestern hoops spēli ceturtdien?
Internetā, žurnālos un radio ir daudz reklāmu, bieži ar Vegasas mirdzumu, kas apliecina leģitimitāti. Zvaniet uz šo numuru, un kāds, piemēram, Pārkers, drīz atbildēs vai atzvanīs, pateicoties ierakstīšanas pakalpojuma slazdam.
'Tas nekad nepazudīs, jo sporta azartspēles nekad nepazudīs,' sacīja Pārkers. ‘’Es pats zinu, ka tas viss ir tikai vārdi, tikai gaiss. Bet tas darbojas gadiem ilgi. Nebeidzams steigas cikls, bet mēs tikai metam šautriņas pa dēli.''
DIVI PACINOS un MAZĀ LIOTTA
Tādi īgņi medī izmisušos, zaļknābjus un lētticīgos. Racionālajam rindiņas ir komiskas. Taču sporta derības bez žēlastības sasmalcina tās daudzās iracionālās krūzes maltā gaļā.
Sestdienu rītos tiek pārraidīts nacionāli sindicēts radio klips.
Pārvērtiet grandu par USD 8000, USD 10 000 par USD 80 000 ar mūsu trim lugām. . . . Es esmu ļoti karsts, sasniedzu 85%. . . . Pilnīgi bezmaksas. Šodien ir tava diena. Vienkārši zvaniet 1-888. . . ''
Gudri varoņi, piemēram, Pārkers, gaida pie šī numura.
Viņš ir divas versijas par Al Pacino, kura agresīvais Valters Abrams vada populāru tālruņa līniju filmā 'Two For The Money' un kura gludais Rikijs Roma tirgojas ar Floridas nekustamajiem īpašumiem filmā 'Glengarry Glen Ross' ar dedzīgu Reja Liotas Gudfelasa balsi. beidzies.
'Jūs manipulējat ar viņiem: 'Mēs esam Vegasā, un jūs atrodaties Viskonsīnā. Ko tu zini?'' Pārkers teica. ‘’Jebkurš attaisnojums, jums ir gatava atbilde. Kamēr viņi nenoliek klausuli, jūs joprojām viņus iespiedat.''
Mēneša pakete ir 2499 ASV dolāri, taču mēs to samazināsim līdz 1499 ASV dolāriem. Vai jums slikts skrējiens, kungs? Manam priekšniekam Pārkeram ir 999 USD.
‘’Jā? Forši. Mēs palaidīsim karti.''
Šīs kartes palaišana ir visa spēle. Viņš paturētu 50% no nopelnītās naudas un katru piektdienu saņemtu čeku. Divi grandi bija kopīgi. Reiz viņš nopelnīja 5000 USD. Daži konkurenti piedāvāja 60% vai 75% komisijas likmes.
Kāda kabīnes biedrene reiz izvēlējās vīrieša gadu — 4999 USD — tikai dažas nedēļas pēc tam, kad viņa jau bija samaksājusi šo cenu par šo pakalpojumu. Dubultā iemērkšana nostrādāja.
Pārkers lika šķist, ka viņam ir iekšēja informācija.
'Futbols, iespējams, ir visvieglāk labojams sporta veids,' viņš teica. ‘’Tiesnesis var izmest šo karogu jebkurā laikā. Tomēr profesionāļu vidū visi skatās, tāpēc es pieturos pie neklasificētām koledžu komandām — ne vidējās specialitātēs, bet ne arī Klemsonas-Alabamas.
'Es nekad neteicu 'labot.' Es teiktu: 'Mēs esam iesaistīti.' Es gribēju, lai viņi domā, ka man ir ietekme uz spēli, tāpēc viņi vēlas pirkt, pat maksāt vairāk.
Paredzējis uzvarētāju, viņš zvanīja klientiem bez spēles.
'Lieka tāda skaņa, it kā es zinātu, ko daru,' sacīja Pārkers. ‘’ ‘Mēs ņemam brīvu dienu, bet rītdiena būs milzīga!’ Viņi būtu tik aizrautīgi, tikai gaida tavu zvanu.’’
Birojā, kas atradās strīpas tirdzniecības centrā, bija varbūt 10 kabīnes. Priekšpusē balts dzēšams dēlis, vārdi dienas nopelnītās naudas secībā. Nedēļas beigās populārākais vārds saņēma $50 bonusu. Pārkers to nekad nesaņēma.
'Puisis man blakus, Džonijs, varbūt 5 līdz 2 un 145 mārciņas slapjš, neko nezināja par sportu,' sacīja Pārkers. 'Viņš teiktu: 'Atlantas komanda.' Pat nezināja, ka tie ir Falcons, bet viņš varēja [izteikti] pārdot. Viņa vārds vienmēr bija šīs tabulas augšgalā. Viņš teiktu: 'Es zinu, kā var pārdot, kā sarunāt šos puišus pirkt iepakojumus.' Tas ir viss, kam bija nozīme.'
LABA KRŪTĪBA
Pārkers dzimis Ņujorkā un kopā ar ģimeni pārcēlās uz Vegasu. Pēc vidusskolas beigšanas pēc 11. septembra viņš iestājās jūras kājniekos, lai nokārtotu rēķinus. Vēl nebija 18 gadu, un kādam no vecākiem bija jāparaksta viņa uzņemšanas dokumenti. Viņš izrēķināja daudzus punktus Tuvajos Austrumos.
Viņš atgriezās Vegasā un dreifēja starp niecīgiem koncertiem. Draugs ieteica viņam savu sporta aizraušanos un zināšanas pārvērst iztikšanā.
Divdesmit trīs, kad viņš sāka, viņam tika pasniegts potenciālo klientu saraksts — cilvēki, kuri bija piezvanījuši vai, vēl labāk, bija veikuši pirkuma ierakstus, un ievadrindu lapa.
Nekas vairāk. Nav piecu zvaigžņu atlases vai trīskāršā platīna spēles. Priekšnieks smējās un sacīja Pārkeram: 'Mēs vienkārši dodam jums potenciālos pirkumus, un jūs ejat uz darbu.'
Pārkers pamāja ar galvu.
'Neviens nezināja [izteicienu],' viņš teica.
Pēc divām bezcerīga nedēļām viņš sāka izdomāt skaitītājus, lai meklētu attaisnojumus un izstrādāja fiktīvus uzņēmumu nosaukumus, piemēram, G un L (Good and Lucky), Vegas Sports un Vegas’s Finest.
Viņš kļuva slinks, paļaujoties uz atkārtotu klientu loku, nevis meklējot jaunus darījumus. Burvības kļuva garlaicīgas. Šodien 36 gadus vecais Pārkers uztur sevi un divus mazus bērnus kā profesionālu sporta derību slēdzēju.
Viņš pievērsās vainas apziņai, pirms es runāju par šo tēmu.
'Es sāku justies tā, it kā es gandrīz zagtu,' viņš teica. ‘’Es domāju: ‘Cilvēk, es varētu sabojāt šī puiša dzīvi.’ Bet šovakar man bija uzvarētājs, un es vēlos, lai tu to spēlē! Es tikai mēģināju samaksāt īri.
'Citi pelnīja daudz vairāk naudas nekā es, jūs izmetat visu to sirdsapziņu. Tā ir laba steiga. Tas strādā.''
Ikvienam, kurš apsver iespēju piezvanīt uz Surefire Viva Las Vegas Special, vajadzētu ņemt vērā Pārkera gudro padomu.
'Galu galā jūs vēlēsities nomainīt savu tālruņa numuru,' viņš teica. ‘’ Tā būs visiem. Neiesaisties. Jūs ietaupīsiet sev laiku, naudu un grūtības.''
Hea: