Rats griežas
Pirms ierados Čikāgā, Čikāga ieradās pie manis Morisa Lenela cepumu veidā. Mazie, saldie emisāri no pilsētas saldā etniskā mantojuma, kas miljoniem soļo no savas Hārlemas avēnijas rūpnīcas, kas ir pilsētas rosīgās zviedru kopienas paliekas, kā arī Andersonvila un Pītersona avēnija.
Atlikums izzūd tagad, kad zīmolu ir likvidējis īpašnieks Consolidated Biscuit of Ohio.
Almonetes vairs nav. Vairs nerodas aveņu želejas virpuļi. Vairāk ne pinwheels.
Moriss Lenels vienmēr bija vairāk nekā cepumi. Krunkainajā sarkanajā papīra ligzdā cepumi bija sakrauti. Logotips, laimīgs zēns, kurš kaut kā bija atradis cepumu burciņu, kas ir lielāka par sevi, un iekāpa iekšā. Visi cepumi bija apmēram pusdolāra lieluma, un tiem bija divi desmiti šķirņu.
VIEDOKLIS
Ne tas, ka šķirnes bija vienādas: pastāvēja hierarhija. Apakšā Ķīnas mandeles ir garlaicīgas. Nākamais, šokolādes čips - vienmēr ir vilšanās, nekad nav ļoti šokolādes. Labāk: sešstūra formas cepumi, kas papildināti ar rupjo sarkano cukuru, un aveņu želejas virpuļi ar mēlei patīkamām izciļņiem un sarkano spārnu lāpstiņu, kas iestiprinās jūsu molārā, lai to varētu izvilkt ar nagu.
Un empirean, vislabāk pārdotais rats. Blīvs šokolādes un vaniļas disks ar neticami rozā apdari.
Viņi uzrakstīja sīkfailu cepumu The Maurice Lenell Cooky Co., kas atgādina tā pirmsākumus: Hanss un Gunārs Leneli, kuri atvēra savu maizes ceptuvi 1925. gadā un pēc tam 1937. gadā pievienojās draugam Agaardam Bilingam, lai izveidotu uzņēmumu. Harlem Avenue rūpnīca tika atvērta 1956. gadā (OK, nevis Čikāgā, bet Noridžā. Pietiekami tuvu).
Runājot par laimīgajiem zēniem, es apmeklēju Lenellas rūpnīcu, lai gan tas prasīja kādu darbu. Kā Division Street Russian Baths biedrs, kurš nēsāja kartes, es izturēju karstumu, un viens no nosvīdušajiem ebreju puišiem, kas kādu dienu ar mani dalījās solā, bija Veins Koens, kura tēvs nopirka uzņēmumu 1987. gadā. Koens nevēlējās ļaut. es ciemos. Kāpēc? ES brīnījos. Viņš teica, ka mašīna ir patentēta. Viņš uztraucās, ka viņu konkurenti uzzinās viņu noslēpumus.
Kā ar to, es ierosināju. Nerādiet man rata mašīnu. Un es apsolu par to neko neteikt. Tātad starp to, kad tu man to neparādīsi, un es par to nerakstīšu, noslēpums būs drošībā.
Tas strādāja. Tāpēc man izdevās izstaigāt rūpnīcu, kas tika slēgta, kad Lenell bankrotēja 2008. gadā. Laimīgi ejot cauri mandeļu dvesmām, cukurotām smaržām. Ja jums patīk rati no kastes, iedomājieties, ka ēdat vienu karstu no līnijas. Svētlaime.
Daudzus gadus pēc tam, Ziemassvētkos, Lenels nosūtīja četras mārciņas smagu cepumu mucu, dažreiz vairākus, kurus, es esmu ētisks žurnālists, es vai nu novietoju ziņu telpā, vai arī nogādāju vietējai ugunsdzēsēju namam. Tas izraisīja grandiozu gājienu pa Halsted ielu, es, turot lielās bungas, mani divi dedzīgie zēni izlaižot pēc mūsu ceļa, lai iepriecinātu ugunsdzēsējus.
Cilvēki steidzas uzpirkt atlikušos cepumus, bet viņi tikai atliek neizbēgamo. Traģisks attēls: griežat sava seifa ciparnīcas, izvelk pēdējo ratiņu kaudzi, piespiežat pie lūpām novecojušu Ķīnas mandeļu, raudāt.
Labāk laist lietas vaļā. Tagad tas ir Vilisa tornis. Samierinies ar to. Ja jums patīk Morisa Lenela cepumi, jums jau ir palikušas labākas atmiņas, nekā fetišējot pēdējos ķegļus, ko izgatavojis kāds uzņēmums Ohaio štatā.
Labāk beigt ar vēl vienu mīļu Lenela atmiņu. Tad mēs slaucīsim drupatas vēstures putekļu tvertnē.
Mūsu ēkas pagrabā atradās veca krāsns, kāda 20. gadu relikvija ir pārāk liela, lai to izņemtu. Es teicu saviem puikām, ka tur dzīvo briesmonis, lai viņi neļautu viņiem atrasties. Bet es laiku pa laikam ieteiktu mums nokāpt un pabarot viņu. Es redzu mūs, viens zēns trīcoši pastiepj papīra šķīvi, kurā bija pāris Lenell cepumu — ne visas tās kārbas nokļuva ugunsdzēsējiem. Mēs iekāpām kāju pirkstos. Kāds zēns to kautrīgi nolika, un, kad viņi drošības nolūkos piesprādzējās, es paņēmu cepumus no šķīvja, iebāzu tos mutē un sekoju.
Mēs pulcējāmies ārpus krāsns telpas.
Labi, tagad atgriezieties, es čukstu. Un redzēt, vai briesmonis ēda cepumus.
Mēs piesardzīgi ielūkojāmies pa durvīm, uz balto plāksni blakus krāsnij.
Viņi ir pagājis! puika čīkstētu.
Tagad arī Morisa Lenela vairs nav. Bet viņi šeit bija reiz, un tas ir galvenais.
Tvīto ierakstīja @NeilSteinberg
Hea: