Ziemeļrietumu neticamā uzvara pār Oklahomu pirms 60 gadiem joprojām ir pretrunu aptumšota. Turpinās čuksti par problēmu, saindēšanās ar pārtiku slavenajā Čikāgas klubā un pūļa saites. Kāds iekšējs tagad atklāj savu stāsta pusi.
LASVEGASA — tas ir mans puisis, saka viens no diviem bruņotajiem apsargiem kontrolpunktā Čārlijs no Rančo Nevadas muižām, šajā ekskluzīvajā spāņu stila māju un koptu zālienu klāstā, ko ieskauj liesas palmas.
Pēc tam, kad man ir paziņots par tikšanos, mana trešā tikšanās ar Lem Banker, apsargs nolaiž saulesbrilles un paskatās uz mani. Labi, ko jūs darījāt? Pēc dramatiskas pauzes viņš pasmaida un pieskaras pogai, lai atvērtu vārtus, informējot mani par saspringtību ar 216 Campbell Drive saimnieku.
Baņķieris, leģendārais sporta spēlmanis, šo vietu sauc par mājām kopš 1966. gada, kad viņš uzcēla 3600 kvadrātpēdas plašo māju. Aizmugurē ir liels peldbaseins, kur no lapenes nojumes karājas boksa maiss, blakus ir svaru plaukts. Tie bija līdzekļi fiziskai uzturēšanai, ko Baņķieris vienmēr augstu vērtēja.
Īsa pastaiga augšup uz Kempbelu un uz austrumiem pa Justice Lane stāv oranža basketbola bumba, kas horizontāli sadalīta kā ielūgums ASV pasta dienestam, virs īsa pasta, tā ir nelaiķa UNLV basketbola trenera Džerija Tarkaniana pastkastīte.
1973. gadā viņš ievācās un mainīja stīpas ar strauju uzbrukumu un apslāpējušu aizsardzību, kļūstot par Tarku haizivi. Pastaigājoties pa plīša apkārtni, abu vīriešu ceļi krustojās. Viņi pārmija dažus vārdus. Azartspēļu dēļ Baņķieris man teica manas pirmās vizītes laikā. Lai viņš dus mierā. Lielisks treneris. . . lielisks vervētājs.
Pirmās divas reizes es aicināju Banker apkopot informāciju par manu nesen izdoto grāmatu “Sporta derības uzvarētājiem”. Tajā ir izcelti padomi un stāsti no ekspertiem un profesionāļiem abās nozarēs, kas strauji attīstās. Viņa nodaļa atrodas netālu no priekšpuses.
Trešais apmeklējums oktobra vidū būtu paredzēts tikai vietnei un sporta sestdienai, lai iegūtu precīzu apstiprinājumu par viņa komentāriem šo pirmo divu sanāksmju laikā. Baņķieris bija nācis klajā ar krasām atklāsmēm par Northwestern bēdīgi slaveno futbola spēli pret Oklahomu 1959. gada septembrī, un drāma pieauga katrā nākamajā vizītē.
Baņķieris izplatījās starp dažiem draudīgiem sindikāta pārstāvjiem. Viņš uzmanīgi klausījās, runāja tikai tad, kad ar viņu runāja, un izmantoja visu informāciju, lai pieņemtu visgudrākos lēmumus ar simtiem tūkstošu dolāru, ko viņš derētu sporta pasākumos.
Kaut kā savos svarīgākajos centienos saglabāt savu raksturu un integritāti, viņš novērsās no iesūkšanās pūļa nepielūdzamajā virpulī. Tomēr, meklējot mazāko kumosu, kas varētu noteikt šīs naudas virzienu, viņa radars bija tikpat dedzīgs.
1959. gadā Baņķieris bija izcilā situācijā, lai uzzinātu vairāk, nekā viņam vajadzētu būt par šīs spēles starp Sooners un Wildcats neskaidro raksturu, koledžas futbola saaukstēšanās gadījumu, kas ir ieilgusi 60 gadus.
Šīs mīklas skaidrība varētu būt aiz priekšējiem vārtiem, pusapaļas piedziņas iekšpusē, kur atrodas sudrabotais Mercedes-Benz E350 ar LEM tualetes plāksnēm, augšā pa gandrīz nemanāmu koka lieveņa rampu, garām viesistabai, pa kreisi, kurā atrodas novecojušais video pokera automāts, ko izgudroja Viljams Si Reds, draugs, kas pazīstams kā spēļu automātu karalis un kurš to uzdāvināja Baņķierim.
Aiz ēdamistabas un pa kreisi, virtuvē, kur neliels televizors skaļi pārraida melnbaltu filmu no 1940. gadiem. Astoņas pēdas tai priekšā, otrpus virtuves galdam, 92 gadus vecais Lem Bankers ir ietīts segā, atplests mute un aizvērtas acis.
Skani aizmidzis.
Apstākļi liecina, ka Baņķiera, Ņujorkas biedra Džeka Molinas, bēdīgi slavena figūra koledžas stīpās, kas risina 1950. gadu beigās un 60. gadu sākumā notikušos skandālus, krustpunkts un Frenks Leftijs Rozentāls varētu būtiski ietekmēt šo 1959. gada spēli Evanstonā.
1927. gadā Bronksā dzimušais Baņķers bija četrus gadus jaunāks par Bruklinā dzimušo Molinu. Viņiem bija kopīga radniecība pret basketbolu. Molinas filmējās Kolumbijā. Baņķieris īsi spēlēja Klēras Bī komandā Longailendas universitātē, un Maiami Universitāte bija trešais un pēdējais ceļojošās karjeras pieturas punkts.
Maiami Baņķieris pameta basketbolu pēc otrā vai trešā treniņa. Viņš un citi bijušie ĢI īrēja māju un bieži apmeklēja suņu un zirgu pēdas, kā arī populāro jai-alai frontonu NW 37th Avenue. Baņķieris vadīja invalīdu konsorciju, kas medīja vietējās brālības.
Viņi derētu uz Maiami neatkarīgi no cenas, viņš rakstīja savā 1986. gada grāmatā Lem Banker’s Book of Sports Betting, atzīstot, ka mēs tās izmantojām.
Molinas iejaucās Ņujorkas pazemes pasaulē, iedziļinoties spēļu kārtošanā kopā ar kapo Vincentu The Chin Gigante, mafiozi Tomasu Ebolu un bukmeikeri Džo Hakenu. Baņķieris centās izvairīties no Molinas un citām ēnainām figūrām.
Par laimi, viņš rakstīja par Rūbiju Steinu, es nokļuvu vienā no lielākajām pilsētas aizdevumu haizivīm labajā pusē.
1957. gadā Baņķieris sāka apmeklēt Lasvegasu, kur azartspēles un sporta derības kļuva legālas 1931. gadā. Viņš šeit apmetās uz dzīvi, apprecoties 1959. gadā.
Baņķieris sadraudzējās ar spēlmani Rozentālu, kurš bija cieši saistīts ar Čikāgas apģērbu. Kad Baņķers saņēma ziņu, ka vairāki iesācēji nespēlēs Memfisas štatā, viņam bija jāsteidzas. Vecās, ar zāģu skaidām klātās grīdas, atsevišķas Vegas grāmatas vēl nebija atvērtas, tāpēc viņš veica trīs 10 000 USD likmes, piedaloties lielajam bukmeikersam, kas ieradās no Minesotas. Baņķieris uzvarēja, bet bukmeikers nemaksāja. Baņķieris informēja Rozentālu, kurš viņam lika neuztraukties.
Nākamajā rītā 30 000 USD bija Banker kontā.
Zvaigžņu putekļos Rozentāls kļūs par mūsdienu teātra stila sporta totalizatora priekšteci. Viņu būtu attēlojis Roberts De Niro režisora Mārtina Skorsēzes filmā Kazino. Baņķieris autoram Braienam Tuohijam stāstīja, ka ir veicis darījumus ar Molinasu, kuru Baņķers iepazīstinās ar Rozentālu, taču Baņķierim Molinasa nepatika.
Rakstnieks Molinasu dēvētu par viena cilvēka koleģiālu korupcijas mašīnu. The New York Times viņu sauca par koledžas sporta mefistofeli. Sports Illustrated rakstīja, ka sports reti ir redzējis indīgāku talanta un netikumu kombināciju. Ļaundaris, rakstīja Čārlijs Rozens, kurš savu 2001. gada grāmatu The Wizard of Odds balstīja uz Molinasu.
(Rozena grāmatas sīvākās daļas ir intervijas, ko New York Post žurnālists Miltons Gross veica ar Molinasu un viņa domubiedriem, kas tika apkopotas grāmatai, kas nekad netika publicēta.)
Molinas negodīgās darbības novedīs pie 49 spēlētāju arestiem 25 koledžās 18 štatos par manipulācijām ar 67 basketbola spēlēm.
Nevarēja uzticēties kuces dēlam, Baņķieris stāstīja Tuohijam grāmatā The Fix is In, kas publicēts 2019. gada jūnijā. Leftijs to darīja, jo pirmo reizi [Molinass] viņam dubultoja krustu, un Leftijs lika Čikāgas pūlim pārspēt [pārkāpēju]. par viņu.
Jā, Baņķieris, pamodies no snaudas, man stāsta, ka ir pazinis Molinu. Kuces dēls . . . tas puisis. Baņķieris sarauca pieri un lēnām krata galvu. Savā grāmatā Baņķieris rakstīja, ka viņš nekad nav bijis iesaistīts nekādos labojumos, taču es toreiz biju daļa no azartspēļu skatuves Ņujorkā un pazinu daudzus varoņus. [Molīna] bija ļoti agresīvs cilvēks, kurš necienīja nevienu.
Molinas pieciem gadiem būtu gatavs savām labošanas shēmām. Viņš pievērsās rietumiem, pornogrāfijā. Viņu nogalināja — iespējams, atriebjoties par biznesa partnera noslepkavošanu, lai saņemtu ienesīgu apdrošināšanas polisi, — ar slepkavas šauteni pakausī viņa Holivudas kalnu mājas pagalmā 1975. gadā.
Rozentālam vairākas reizes tika izvirzītas apsūdzības saistībā ar apsūdzību noteikšanu, taču viņš vienmēr pārspēja repu un nekad netērēja laiku. 79 gadu vecumā Čikāgas iedzīvotājs 2008. gadā Maiamibīčā piedzīvoja letālu sirdslēkmi.
Baņķieris apstiprina, ka ir iepazīstinājis abus vīriešus, zinot, ka viņiem, visticamāk, būs abpusēji izdevīgas finansiālas attiecības.
Tuohijs jautāja Baņķierim, vai Rozentāls laboja spēles. Cik vien viņš varēja, sacīja Baņķieris. Viņš ņemtu vērā katru malu, ko viņš varētu iegūt. Viņš bija īsts gudrs puisis. Baņķieris man vairāk nekā vienu reizi teica: Jā, Lefty bija iesaistīts spēļu labošanā.
Kā aprakstījis Rozens, kāds Kanādas ķīmiķis bija izstrādājis noslēpumainu dziru īpaši Čikāgas pūlim, lai Molinasu paturētu savā aplokā. Beznosaukuma šķidrums bija bez smaržas un bezkrāsains, lai paaugstinātu upura ķermeņa temperatūru līdz 104 grādiem, izraisot caureju un sliktu dūšu uz pāris dienām. Kad simptomi izzūd, cietušais paliks pārāk vājš un sāpīgs, lai vismaz nedēļu efektīvi sacenstos jebkurā sporta pasākumā.
Molinass bija vairījies no Bruklinas organizētās noziedzības ģimenes lūgumiem pārdot viņiem viltotu spēli, kas kļuva zināma Čikāgas frakcijai. Kad Čikāgas iedzīvotāji ieguva sacepumu, viņi piegādāja Molinasam puslitru tā viņa dzīvoklī Ocean Parkway, kompensējot to, ka viņš to administrēs viņu finansiāla labuma gūšanai.
Vēlēdamies to pārbaudīt, Molinas uzmanīgi iepilināja tukšā plastmasas acu pilienu pudelē. Viņš un kāds līdzstrādnieks to aiznesa uz Randa bāru Konijailendā. Molinas ieslidināja vienu pilienu nenojaušam 19 gadus vecam lielībniekam dzērienā. Pusceļā pie steika mazulis vaidēja, es nejūtos tik labi. Turot vēderu, viņš metās uz vannas istabu.
Molinass un Hakens, sadarbojoties ar citiem mafioziem, nākamo reizi apspēlēja pussmagā svara bokseri Haroldu Džonsonu viņa cīņā pret Hulio Mederosu 1955. gada 6. maijā Filadelfijā. Džonsons regulāri sūca apelsīnu pirms uzbrukumiem, un viņi panāca, ka abām apelsīna pusēm viņa ģērbtuvē injicēja pilienu noslēpumainā šķidruma.
Otrajā raundā Džonsons nespēja atrast savu stūri. Viņš vēma starp raundiem, izkārnījās šortos pēc sitiena amortizācijas un beidzot sabruka. Analīze nekonstatēja nekādas narkotikas vai barbiturātu pēdas, taču Džonsona treneris un menedžeris tika atstādināts uz sešiem mēnešiem, jo ļāva viņam uzkāpt uz audekla, kad viņš nebija stāvoklī, lai cīnītos. TKO tika nomainīts uz No Contest, un Džonsons zaudēja savu $4133,33 maku.
Kreisais Rozentāls viņu informēja, kā Rozens rakstīja par Molinasu, par daudz ambiciozāku plānu — veselas futbola komandas apreibināšanu. Neticami, šīs pašas zāles nākamos četrus vai piecus gadus izmantoja koledžu futbola komandās. Molinas varētu lepoties ar 2000 USD uzvaru spēlē, kamēr Chicago Outfit regulāri iekrāja sešciparu skaitļus.
Rozens ziņoja, citējot Molinasu, lai piekļūtu futbola treniņu galdiem, pūlis nosūtīs pakārtotos un topošos biedrus, lai iegūtu darbu universitātes pilsētiņu virtuvēs.
Gatavošanās prasīja vismaz sešus mēnešus. . . un virsraksti bija vienādi — “Gripas kukaiņi apmeklē USC” vai Vašingtona, vai Ņūmeksika. Bija viena sezona Leftijs un viņa komanda 15 reizes strādāja ar narkotiku apkarošanu. Par šo konkrēto krāpniecību tika nopelnītas naudas glabātuves.
Divas dienas pirms Oklahomas, dinamo Buda Vilkinsona vadībā, 1959. gada 26. septembrī spēlēja Northwestern, Sooners punktu starpība, kas iedeva sešus punktus, bija uz pusi samazināta, atspoguļojot mājinieku smago darbību nelegālajos salonos Čikāgā un tās apkārtnē. Šie bukmeikeri izņēma spēli no savām ēdienkartēm, taču drīz vien to publicēja atkārtoti, kad viņu kurmji nevarēja atklāt nelikumīgu uzvedību.
Sooners ceturtdienas vakarā pirms spēles bija pieņēmis uzaicinājumu uz vakariņām Chez Paree, slavenajā trešā stāva naktsklubā 610 N. Fairbanks, kurā bija laipni gaidīti Frenks Sinatra, Dīns Mārtins, Džerijs Lūiss, Semijs Deiviss jaunākais un daudzas citas laikmeta zvaigznes, tostarp regulāra 16 Chez Paree Adorables kora rinda.
Apmeklētāji pulcējās privātā ēdamistabā. Mazas bļodiņas ar augļu kokteiļiem atklāja daudzkārtēju maltīti, taču daudzi Sooners un trenera palīgs nevarēja turpināt ēst, vēl jo mazāk klejoja pie Patrisa Vaimora, vodevilliskā dziedātāja un dejotāja, kurš pēc četriem mēnešiem parādīsies kā Sinatras sastingusi rudmate uz sudraba. ekrāns pakalpojumā Ocean's 11.
Vairāk nekā 20 spēlētāji, daudzi iesācēji, saslima. Dažu kabīnes tika novirzītas no viņu viesnīcas uz Luisa Veisa memoriālo slimnīcu. Saskaņā ar dažādiem ziņojumiem deviņiem spēlētājiem tiks pārsūknēts vēders. Septiņi palika pa nakti novērošanai. Viens nonāca šokā un tika atbrīvots tikai spēles rītam.
Spēcīgā lietū 10. numurs ziemeļrietumos ieguva Oklahomas 2. vietu ar 45:13 pirms Dyche stadiona 55 432 skatītāju pūļa un nacionālās televīzijas auditorijas. Sooners 28 spēļu īstā uzvaru sērija izbraukuma spēlēs, kas joprojām bija rekords pēc Otrā pasaules kara, tika apturēta. Tā bija sliktākā sakāve Vilkinsona karjeras laikā. Vairāk triumfu novestu Wildcats treneri Aru Parsegjanu uz augstāko amatu Notre Dame.
Baumas un mājieni par šīm vakariņām un šo spēli ir bijuši virsrakstos gadu desmitiem. Žurnāls Look sīki izklāstīja laika grafiku, taču nespēja sniegt konkrētus pierādījumus starp sabojātu pārtiku un draudīgām pūļa darbībām.
Saskaņā ar Oklahoma Football Encyclopedia, policija Čikāgā izrādīja ļoti mazu interesi par šo lietu. Pierādījumi bija nevietā. Citi testi uzrādīja negatīvus rezultātus attiecībā uz zālēm vai barbiturātiem. It kā vainīgais būtu bijis bez smaržas un krāsas, pat bez vārda.
2019. gada 11. septembrī Džerijs Normens, šīs Oklahomas komandas līnijas vadītājs, atsauca atmiņā Česa Parē epizodi Normana stenogrammā. Viņi baudīja augļu kokteili, un pēkšņi cilvēki piecēlās no galda un [iegāja] tualetes aizmugurē vemdami.
Toms Kokss, otrkursa rezervists, aizstātu Gilmeru Lūisu, līdzkapteini un stingru kreiso spēlētāju. Kokss izdevumam Transcript pastāstīja, cik dīvaini bija tas, ka nevienam no viņa komandas biedriem nesaslimst. Cietušo vidū bija saspēles vadītājs Bobijs Boids, malējais aizsargs Ronijs Hārtlains un pussargs Džims Kārpenters un Brūsters Hobijs.
Saskaņā ar Norman laikrakstu 1959. gada komandas spēlētāji nekad neticēja, ka Čezs Parē ēdināšanas pieredze un Sooners sliktais sniegums pret Northwestern ir tikai nejaušība. Viņi atcerējās, ka federālās iestādes viņus intervēja nākamajā vasarā, taču apsūdzības nekad netika izvirzītas.
Rozens dokumentēja Rozentāla Chez Paree saikni, kādu, kurš nepilna laika veica muskuļu darbu mafijas labā. Astoņus mēnešus vēlāk oriģinālais Chez Paree, kas tika atvērts 1932. gadā, tika slēgts. Tās īpašnieki solīja atsākt darbu 1960. gada rudenī, taču tajā nekad nav bijis neviena cita dziedātāja, dejotāja vai komiķa, kā arī nav pasniegts neviens augļu kokteilis.
Baņķieris mani informēja, ka zina, kas bija aiz Čez Parē viltībām. Pirms gada manai grāmatai Baņķieris man teica, ka viņš bija tur, ka viņš bija virtuvē un redzēja Rozentālu, noslēpumainu šķidrumu savās ķepās, kas manipulē ar pārtiku, kas tiks nosūtīta dažiem Sooners.
Pēc intervijas pārrakstīšanas no sava digitālā ierakstītāja es piezvanīju Baņķierim un lūdzu vēl vienu tikšanos, lai apstiprinātu viņa apgalvojumus. Viņš piekrita. Apmeklējot viņu pēc 10 dienām, viņš burtiski atkārtoja, ka atrodas Chez Paree un redzēja Rozentālu virtuvē.
Visa komanda saslima ar dizentēriju, caureju. . . Leftijs bija iesaistīts virtuvē, sacīja Baņķieris.
Es teicu: ‘’Tu biji tur?’’
Jā, Leftijs gatavoja ēdienu. Viņš pārliecinājās. . . bars spēlētāju skraidīja biksēs!
Tuvojoties manas grāmatas iznākšanai 29. oktobrī, es sarunāju uzrakstīt ekskluzīvu ziņojumu par šo necilo vakaru Chez Paree, laimētu The Sun-Times. Vēža sajūta mudināja mani vēlreiz piezvanīt Baņķierim.
‘’Darot kaut ko īpašu,’’ es teicu. 'Es vēlētos iegūt pilnīgu pārliecību par dažiem jūsu iepriekšējiem komentāriem.'
'Nāc ciemos,' sacīja vīrs, kuru rakstnieks un raidorganizācija Lerijs Merčants reiz nosauca par orhideju, kas savvaļā aug atkritumu izgāztuvē. Viņš piebilda, ka Baņķieris parasti tiek uzskatīts par neparasti atklātāko un godīgāko profesionālo spēlmani.
Atmiņa par notikumu pirms gada daudziem cilvēkiem var kļūt nedaudz miglaina, mazāk nekā droša. Pirms desmit gadiem? Pirms sešiem gadu desmitiem? Tas ir īpaši nežēlīgi, ka cilvēks, kurš boksējās armijā uzreiz pēc Otrā pasaules kara un kurš darbojās kā velniņs — tajā baseinā un ar tiem svariem un uz boksa maisa — izturības un ilgmūžības vārdā, tagad ir tāds. viņa bijušā sevis apvalks.
Pirms gada es sēdēju tajā pašā krēslā blakus lepnam Baņķierim, kad viņš atzina, ka viņu samulsina viņa vājais stāvoklis.
Viņš mēdza staigāt kā Vestpointas kadets. Es visu laiku strādāju, man bija daudz draudzeņu.
Viņš teica, ka tik daudzi draugi un domubiedri smēķēja cigaretes, kas tik ļoti saīsināja visu viņu dzīvi. Viņš nekad nav smēķējis, reti dzēris. Viņam patika dzīve, un viņa mērķis bija to pagarināt, izspiest no tās visas iespējamās unces, līdz ar to nopietno treniņu režīmu. . . priekš šī.
Baņķieris ir nosēdināts uz zirņu zaļo krēslu, ietīts segā, galvā adīta cepure. Četrkāršā šuntēšanas sirds operācija 2008. gadā un ķirurgs, kurš tikai 2010. gadā spēja tikt līdz šim ar delikātu muguras procedūru, ir nodarījis savu nodevu Bankeram. Kad viņš staigā ar bordo krāsas staigulīša palīdzību, viņš paceļas centimetru garumā, gandrīz paralēli zemei.
Kādreiz iedeguma, siksnu brute — pirms ierašanās Nevadā es reti iedegos, taču kopš tā laika vairs neesmu bez tā. Baņķieris 1986. gadā rakstīja, ka nav nekas cits kā izskatīties veselīgam — tagad viņš sver aptuveni 90 mārciņas.
Es pieskāros viņa ārdurvīm. Zvani. Zvaniet vēlreiz. Es skaļi repu pa durvīm. Es pastaigājos no lieveņa un apskatu viņa daudzos rožu krūmus, augstu skatos uz plaukstām, vējiem, kas sit plaukstas citādi bez mākoņiem, saulainā pēcpusdienā. Aizveru acis, mērcēju dažos staros.
Dominikāņu vīrietis atver durvis un pieklājīgi pamāj man iekšā. Baņķieris saņem arī kādas Kostarikas sievietes palīdzību. Viņi ved mani iekšā foajē, garām ēdamistabas zonai un virtuvē.
Vīrietis no Dominikānas Republikas rej uz Baņķeru, pārsteidzot viņu nomodā. Pēc dažām sekundēm viņš apzinās. Viņš smaida. Viņa vīzs ir vājš. Es nonāku pie lietas par visu drāmu un mājienu, kas notika tajā vakarā Chez Paree.
Dingijs Halpers vadīja šo vietu, Baņķieris stāsta par Deivu Halperu, Čikāgas Outfit dalībnieku, kurš pārcelsies uz Lasvegasu, lai strādātu tās īpašumā Rivjērā. Lefty Rosenthal bija virtuvē, komandai bija caureja. . .
Pirms gada viņš abos gadījumos šķita diezgan skaidrs, kad viņš teica, ka ir bijis liecinieks Rozentāla lēkmēm šajā virtuvē. Tagad viņš ik pa laikam nedaudz aizraujas un atvelk elpu. Daži teikumi ir sekli un atpaliek. . . citreiz viņa vārdi ir skaidri un droši.
Es paceļu balsi, lai pārliecinātos, ka viņš saprot katru zilbi, un lēnām pajautāju, vai Rozentāls viņam ir ieteicis, ko viņš varētu mēģināt šajā naktsklubā?
Nē.
‘’Pat aci nepamirkšķināt?’’
Nē.
‘’Vai tu viņu pārsteidzi, kad ielūkojies tajā virtuvē?’’
Baņķieris izskatās apmulsis.
'Vai jūs bijāt Chez Paree?'
Pēc dažām sekundēm viņš saka: Nē.
‘’Vai tu biji uz spēli?’’
Nē.
‘’Vai tu biji Čikāgā tajā nedēļā?’’
Nē.
Viņš redz, ka esmu sašutusi.
Es tur nebiju. Es nebiju Chez Paree, es vienkārši zināju, kas notiek. . . Es par to zināju no mutes mutē. Lefty bija iesaistīts spēļu labošanā. Viņš cienīja manu invaliditāti. Ja es viņam pateiktu, ka man patīk, ka mazākais spēlētājs uzvar uzreiz, viņš teiktu: 'Es domāju, ka tu esi pareizajā pusē.' Viņš bija labs puisis.
Baņķieris piemin sen slēgtas sporta totalizatorus un sen mirušus bukmeikeru pakalpojumus, skatoties, kā Lū Gehrigs spēlē beisbolu un draudzējās ar Džo Dimadžio, ka smagsvara cīnītājs Sonijs Listons bija tuvs draugs, un norāda uz ierāmētu fotogrāfiju, kurā redzams Rokijs Marsjano ar savu mirušo sievu Debiju. vēl viens no viņa tēva Pirmā pasaules kara formas tērpā. Viņš ļoti vēlas NBA noskatīties jauno čali Zionu Viljamsonu.
Es pieceļos, paldies viņam par viesmīlību. Kad es atkāpjos no virtuves galda, viņš paceļ labo roku.
Mana 93. dzimšanas diena ir 4. maijā. Jūs esat uzaicināts uz ballīti vai bērēm, atkarībā no tā, kurš nosacījums notiek vispirms.
Hea: