Miljoniem Cologuard komplektu tiek piegādāti Exact Sciences of Madison, Wisconsin. Es skatījos, kas ar viņiem notiek.
MADISON, Wis. — Labākais veids, kā ārstēt vēzi, ir to laikus atklāt. Tāpēc, kad jūnijā man palika 60 gadi, es devos uz pārbaudi. Iespējams, ka COVID-19 mani atturēja. Bet es biju norunājis tikšanos pirms pandēmijas sākuma, un līdz tam laikam krīze bija samazinājusies. Es negribēju atcelt, tāpēc uzliku masku un iegāju, lai mani pabāztu un pamudinātu.
Viss šķita kuģa formas: sirds pukst, plaušas saņem gaisu. Mans ārsts skenēja viņa klēpjdatoru: pagājuši 10 gadi kopš manas pēdējās kolonoskopijas — zonde ar niecīgu kameru, kas pārbauda, vai zarnās nav vēža polipu. Laiks citam.
Es sasmējos un atkārtoju klasisko mazuļa sūdzību, Vai es nedēļu? domā par galonu MiraLAX, ko izmanto, lai iztīrītu santehniku vakarā pirms procedūras. Nav smieklīgi.
Nē, ārsts teica, tagad ir mājas pārbaude ...
Lieliski, es sacīju, pielecot, darīsim to. Nekad nedomājot, ko nozīmēja mājas pārbaude. Par to visu aizmirstot, līdz parādījās kuba formas kaste, Cologuard komplekts no Medisonas, Viskonsinas štata Exact Sciences Laboratories.
Šeit, iespējams, vislabāk ir neiedziļināties pārāk daudz grafisko detaļu, lai gan tas ir tuvojas. Iespējams, vēlēsities to atlikt līdz pēc brokastis.
Komplektā: ir plastmasas kronšteins, kas jānovieto virs tualetes poda; bieza, balta burka vai parauga trauks, kas atrodas kronšteina centrā un ir paredzēts; un neliels flakons ar zizli tajā — drīzāk kā skropstu tuša —, kas vēlāk tiek iemērkts burkas saturā. Zizlis ir tur, jo Cologuard pārbauda divas lietas: gan DNS, kas atklāj agrīnu vēzi, gan asinis, kas var liecināt par vēlīnās stadijas vēzi.
Burkas pildīšana ... nav patīkams process. Nepieciešama noteikta tukša apņēmība — iztukšot prātu un sekot norādījumiem. Kad es biju 5. solī (f) Pagrieziet vāku, lai pievilktu, līdz tas vairs nesavelkas, man radās doma, un šī doma bija: Kurš atvērs šo burku?
Es to uztveru kā pakalpojumu cilvēcei, sacīja Huans Hoangs, kurš 1975. gada aprīlī aizbēga no Vjetnamas. Viņš pievienojās Exact Sciences pagājušajā gadā pēc farmaceita karjeras un tagad ir paraugu apstrādes līdzstrādnieks 2. līmenī Medisonā.
Hoangs atver burkas.
Tas ir nopietns bizness, ko mēs darām, viņš saka. Es nodarbojos ar rūpēm par cilvēkiem.
Kopš FDA 2014. gadā ir saņemti četri miljoni kastu, kopš FDA apstiprināja šo procesu. Medisona laboratorija savu darbību sāka kā viens komplekts, un, paplašinās 11 reizes, tagad tā piepilda medicīnas ēku, strādājot trīs maiņās, 24 stundas diennaktī, septiņas dienas nedēļā. trīs citas pilsētas ēkas, tostarp jauna uzņēmuma galvenā mītne.
Saistīts
Tas sākas ar Cologuard komplektu ienākšanu un atdzesēšanu, skaidroja Hoangs.
Kastu atdzesēšana stabilizē paraugus. Pa vienai kastes tiek novietotas uz lielas mašīnas.
Komplektu ievietošana kastes griezējā, sacīja Hoangs.
Ja kastes griezējs liek domāt par skuvekli plastmasas rokturī, padomājiet vēlreiz. Katra kaste ir novietota uz konveijera, pēc tam iešaujas četri alumīnija kronšteini, precīzi nostiprinot kasti katrā stūrī. Robotiskā roka veic trīs glītus griezumus. Pēc katra griezuma roka uz īsu brīdi pakļauj asmeni zem lāzera, lai pārbaudītu tā asumu, kastei ejot ceļā.
Kolonoskopijā ārsts vizuāli pārbauda vēzi. Izmantojot Cologuard, jūsu pašu ekskrementi darbojas kā tampons; kā tas tārpi caur jūsu zarnām.
Tas ir ļoti vienkārši, sacīja Exact Sciences priekšsēdētājs un izpilddirektors Kevins Konrojs, kurš 10 gadu laikā pārveidoja Cologuard no nepārbaudītas koncepcijas par uzņēmumu ar 4000 darbiniekiem. Ja jums ir vēzis vai pat pirmsvēža polips, šīs šūnas izdalās un nonāk jūsu izkārnījumos. Mēs meklējam nelielas izmaiņas, kas notiek šajās šūnās.
Šis process, kas ilgst vairākas dienas, tiek destilēts šīs burkas saturs, kas ir konfekšu tāfelītes izmēra izkārnījumi, un kondensējas par pusi asaras DNS, kas tiks pārbaudīta. Ir iesaistītas daudzas mašīnas.
Otrais tests, tā mazā skropstu tušas formas tūbiņa, ir hemoglobīna tests. Pirms burka ir noslēgta, pacients iespiež tamponu paraugā, un tad pārējā daļā ielej trauku ar konservantu.
Uzmanību: nedzeriet šķidrumu, brīdiniet norādījumus, sniedzot priekšstatu par izaicinājumu izstaigāt procesu ikvienu iedomājamu cilvēku visos dzīves posmos un apstākļos. Instrukcijas buklets ir 27 lappuses.
Lielākā daļa cilvēku skatās attēlus, sacīja Kriss Bišs, Exact Sciences klīnisko laboratoriju vecākais vadītājs. Viņi vispār nelasa. Tāpēc mēs cenšamies padarīt norādījumus kristāldzidrus.
Viņi ir. Tomēr instrukcijās nav teikts, ka nemetiet laulības gredzenu burkā. Tas ir noticis. Brilles arī.
Mēs atrodam visādas lietas, sacīja Bišs.
Piemēram, skaidras naudas dzeramnauda — es neesmu vienīgais, kurš interesējas par to, kurš atver burkas.
Viss vērtīgs tiek atgriezts. Ir ziņojumu dēlis, ko Hoangs sauc par mīlestības piezīmēm — kastītēs ievietotas ziņas
Daži ir joki.
Amatniecības izstrādājumi, vietēji ražoti, mājās audzēti.
Daži ir empātiski.
Jūs nesaņemat pietiekami daudz naudas.
Viens klients atsūtīja koka formas kartona gaisa atsvaidzinātāju, ar zemeņu aromātu. Lai gan patiesībā laboratorijā nemaz nav smakas, pateicoties organiskā stikla pārsegiem un gaisa cirkulācijas sistēmai, kas pilnībā apmaina gaisu telpā sešas reizes stundā.
Pārbaudes process ir pretrunā ātrai kopsavilkumam, taču mēģināsim: burkas trīs minūtes vibrē ar tādu ierīci kā krāsu maisītājs, lai saturs homogenizētu. Pēc tam tos sasaldē astoņas stundas — sasaldēšana sagrauj materiāla šūnu sienas, lai palīdzētu nokļūt DNS. Pēc atkausēšanas burkas paņem tehniķis, kurš veic to, ko varētu uzskatīt par visnepatīkamāko procesa daļu: ekstrahē trīs 45 cc brūnā šķidruma mēģenes. Tas ir arī tas, kur prasmes ir atkarīgas no parauga ... hmm ... konsekvences.
Ja paraugs ir patiešām putojošs vai ļoti biezs, sacīja Brenda Māsa, paraugu apstrādes laboratorijas vecākā vadītāja, paraugi ir jānoņem, izmantojot sūkšanu caur cauruli. Taču darbinieki, kuri ir ļoti pieredzējuši, ļoti drosmīgi, var vienkārši ieliet no burkām trīs kalibrētajās mēģenēs, lai gan tas palielina risku, ka kaut kas tiek pastāvīgi aizsargāts: noplūde. Izliešana ir slikta.
Divas no caurulēm tiek sasaldētas, ja tās ir vajadzīgas - dažreiz mašīnas sabojā partiju. Neskatoties uz aprūpi, caurules tiek nomestas. Labāk nav pieprasīt jaunu paraugu.
Testu pamatā ir negatīva spiediena telpa, kurā ir sarežģītas iekārtas ar tādiem nosaukumiem kā Thermo Fisher 7500, kas izmanto mikroskopiskas magnētiskas dzelzs lodītes, kas saistās ar 10 kolorektālajam vēzim raksturīgiem DNS veidiem. DNS tiek pastiprināta — atkārtoti kopēta — tāpēc tai pievienotās atzīmes var izstarot gaismu, kuras intensitāte ļauj Exact Sciences noteikt, vai ir vēzis, un izmērīt, kādā mērā.
Pēc mazāk nekā gada zīmēšanas paraugiem, darbs, sākot no 17 USD stundā, darbinieki var cerēt uz augšu.
Mēs ļoti cenšamies, lai kāds bez iepriekšējas klīniskas pieredzes deviņu mēnešu laikā varētu pāriet uz nākamo amatu, izņēmumu apstrādātāju, sacīja Māss. Izņēmumu apstrādātājs nodarbojas ar problēmām — teiksim, tukšs konteiners vai pacients, kurš kā dzimšanas gadu ir ierakstījis kārtējo gadu.
Mums būs jāsazinās ar šiem pacientiem, sacīja Māss. Mēs darām visu iespējamo, lai pacientiem nebūtu atkārtoti jāsavāc.
Būt Exact Sciences tālruņa pārstāvim var būt smalks darbs.
Mēs nodarbojamies ar jutīgu tēmu, sacīja Robs Beierls, kurš ir apstrādājis zvanus trīs gadus. Dažiem pacientiem šis ir jutīgs laiks. Mums ir jābūt pārdomātiem.
Piemēram?
Piezvanīja pacients, vaicājot, kā izveidot savākšanas komplektu, sacīja Baierls. Mums bija detalizēta un ilga saruna, tad viņš aizgāja no tēmas. Pacients izteica viedokļus par dažādām personiskām lietām. Es centos pieklājīgi pārtraukt zvanu. ... Es sapratu, ka zvana laikā pacients gaida, lai savāktu paraugu. Mēs gaidījām, kad tas notiks.
Galu galā veltīgi.
Mājas pārbaude kļūs tikai svarīgāka COVID-19 laikmetā. Pandēmija ne tikai ir nogalinājusi gandrīz 189 000 amerikāņu uz Darba svētkiem, bet arī ir izmaksājusi tūkstošiem papildu dzīvību cilvēkiem, kuri pretojās iekļūšanai medicīnas sistēmā, piemēram, lai saņemtu pārbaudes. Sabiedrībai tika atgādināts par resnās zarnas vēža letalitāti augusta beigās, ar Melnās panteras zvaigznes Čedvika Bosemana nāve 43 gadu vecumā .
Amerikas vēža biedrība iesaka cilvēkiem veikt resnās zarnas vēža skrīningu līdz 45 gadu vecumam. Tomēr četri no 10 amerikāņiem to nekad nedara. Šī problēma ir īpaši aktuāla melnādainajiem vīriešiem. Zemāka skrīninga līmeņa dēļ mirstība no resnās zarnas vēža ir par 43% augstāka afroamerikāņiem nekā baltajiem.
Neviens no eksakto zinātņu darbiniekiem, ar kuriem es runāju, nebija niķīgs par sava darba rupjākajiem aspektiem. Tā vietā viņi bija sajūsmā par 10 000 vēža gadījumiem, kurus viņu Cologuard sistēma ir atzīmējusi.
Mēs cenšamies mainīt dzīvi ar agrīnu atklāšanu, sacīja Uzoma Iwuagwu, uzraugs un imigrants no Nigērijas. Tik lieliska sajūta, mēģinot veikt pacientu skrīningu. Mēs esam tikai viena liela komanda. Man ļoti patīk katru dienu nākt uz darbu.
Hea: