Rika Telandera oda sportam Illustrated: rakstīšanas darbs
Stāstīts žurnāls agrāk bija sporta žurnālistikas paraugs, taču tas ir kļuvis par vēl vienu digitālās izplatības upuri
Man ir gandrīz pirms 25 gadiem uzņemts fotoattēls, ko kāds uzņēma ar vienreizējās lietošanas kameru, kurā redzami mēs, Sports Illustrated puiši, stāvam nosvīduši un izžuvuši 7-Eleven veikala autostāvvietā Orlando, Floridā.
Mēs tikko bijām beiguši spēlēt pikapu basketbolu uz āra asfalta laukuma pusdienlaikā kaut kur džungļu parkā, un, ja jūs teiktu, mēs izskatījāmies kā klejojošs Grateful Dead svētceļnieku bars, kas bija jātur tālāk no kases un hēlija baloniem, Es nevarēju nepiekrist. Bet mēs bijām tikai laimīgi, nevainīgi puiši zaudēja biedriskumu un krāšņumu gan sporta veidu atspoguļošanā visaugstākajā līmenī, gan spēlējot tos labāko pumpuru līmenī.
Toreiz SI šūpojās kā stilīgākais sporta žurnāls pasaulē, un mēs bijām ielikti tā nospieduma varenumā kā mazi akmeņi čempionu gredzenā. Deviņdesmito gadu sākumā SI tirāža bija aptuveni 3,5 miljoni, un pārejas rādītājs (domājiet par vairāku personu ģimenēm, zobārstu uzgaidāmajām telpām, lidmašīnu konteineriem, veselības klubiem un tamlīdzīgi) bija kaut kur uz ziemeļiem no 23 miljoniem. Varbūt tālu uz ziemeļiem no tā. Atrašanās uz Sports Illustrated vāka bija lepna spalviņa jebkura izcila sportista vai trenera bumbiņas vāciņā, un tas, cik reižu cilvēks tika izrotāts uz vāka, kļuva par kolekcionējamu skaitli, piemēram, Pro Bowls vai MVP balvas. Nevienu nevajadzētu pārsteigt, ka Maikls Džordans (50, līdz šim) un Muhameds Ali (40) ir sportisti, kuriem ir visvairāk kaverversiju (kam seko Lebrons Džeimss un Taigers Vudss), vai arī tādi cienītāji un zvaigznes kā Džons F. Kenedijs, Ronalds. Tika parādīti Reigans, Breds Pits, Kriss Roks un pat Lielais putns.
Cilvēki, kas strādāja SI, juta — nē, zināja —, ka viņi atrodas burbuļojošās sporta žurnālistikas jomas virsotnē, bez nopietnām konkurentēm un noteikti neviena cita kvalitatīva, krāsaina iknedēļas sporta žurnāla, ko izplata nekur pasaulē. Mēs ar lepnumu teicām, ka strādājam SI, jo žurnāls bija vislabākais un darbinieku atlases process bija stingrs un balstīts uz prasmēm, nemaz nerunājot par meritokrātisku procesu. Jūs domājāt, ka varētu uzrakstīt 1500 līdz 4000 vārdu garu stāstu par kādu nozīmīgu notikumu vai personāžu ar ieskatu, aizrautību, vēsturi, izklaidējošu prozu, kopā ar aizkulišu zināšanām un vēl neatklātiem citātiem noteiktā termiņā — vienas nakts laikā. ! — tad uzvelc.
Mēs zinājām, ka daudzi jauni rakstnieki nav izdarījuši samazinājumu. Septiņdesmitajos gados es dzirdēju no redaktora, ka Ērihs Segals, monstru bestsellera romāna un filmas “Mīlestības stāsts” autors, uz visiem laikiem gribēja kaut ko publicēt SI. Vienkārši nepietiekami labi,'' redaktore bija nopūtusies. Starp rakstniekiem, kuri tika publicēti SI, bija Džordžs Plimptons, Džeimss Miheners, Kurts Vonnegūts un Viljams Folkners. Jūs neredzējāt šādus vārdus izdevumā The Sporting News.
Labi, mēs nerunājām par SI, jo acīmredzot bija daudz talantīgu rakstnieku — un fotogrāfu un redaktoru —, kuri neinteresējās par tās formātu vai mērķiem vai biznesa modeli, vai arī viņus vienkārši izlaida personisku iemeslu dēļ. Taču mēs arī zinājām, ka kādā savas karjeras brīdī bijām pārvarējuši šķērsli, kas ļoti daudz nozīmēja mūsu pašcieņu un profesionālo apstiprinājumu.
Man, piemēram, bija SI abonements jau no pamatskolas laika (protams, mani vecāki par to maksāja), un ikoniskas fotogrāfijas no žurnāla tika pielīmētas pie manām sienām (vietās, kur mamma to atļauj). sniedzot man iedvesmas un bijības sajūtu, kas var rasties, tikai dienām ilgi pētot varoņa augstas izšķirtspējas fotoattēlu. Es to izdarīju. Jūs derēt. Tas bija sava veida lieta puišiem, lai jūsu sienā būtu kāds SI fotoattēls, lai palīdzētu jums pārdzīvot pusaudža vecumu ar fantāzijas un sportiskām ilgām.
Lai tiešām būtu nodarbināts šajā vietā, kas bija radījusi vai uzlabojusi tik daudzus manus jaunības sapņus (vēlāk, būdams jauns vīrietis, es pat piespraudu pie sava ziņojumu dēļa olimpiskā desmitcīņas čempiona un vīrieša Brūsa Dženera SI fotoattēlu!) , šīs bija debesis. Tātad atpakaļ uz šo mūsu bandas fotoattēlu un tā nozīmi mūsdienās.
Būtībā: mēs atradāmies drošas un krāšņas sporta rakstīšanas laikmeta kokonā, kas skaidri atspoguļojās mūsu sejās, un neviens no mums pilnībā neapzinājās gaidāmo satricinājumu. Tuvojas pērkona negaiss, gluži vienkārši, internets. Jā, tas bija aptuveni 90. gadu vidū, Silīcija ielejas tehnoloģiju pasaulē pastāvēja gadiem ilgi, taču publiskajā sektorā tas nebija pat daļēji realizēts. Nebija ne Twitter, ne Facebook, ne Instagram, un YouTube pagāja desmit gadi kopš dzimšanas. Taču globālais tīmeklis debitēja 1991. gada vasarā, un šīs jaunās lietas, ko sauc par tīmekļa žurnāliem jeb emuāriem, sāka parādīties, un ko, pie velna, tas nozīmēja?
Kā pasaule drīz redzēs, tas nozīmēja, ka publicēšana, kā cilvēki to bija zinājusi, kopš Gūtenbergas preses izgudrošanas bija beigusies. Tas bija man kā sava veida neskaidrs un slikts sapnis, ka, tā kā emuārus neierobežo telpa un nav vajadzīgi ne reklāmas, ne redaktori, ne faktu pārbaudītāji vai pat reālas atbildības garantijas, ja vēlaties apmest jebkādas muļķības. uz elektroniskā, virtuālā pilsētas laukuma tveicīgā stenda, tad jūs to varētu izdarīt.
Tādējādi teorētiski ikviens pasaulē tagad varētu darīt to, kas bija vajadzīgs monolītam, piemēram, Time Inc., Sports Illustrated īpašniekam, ar savu rakstnieku un fotogrāfu un redaktoru kara lādi, iespiedmašīnām un izplatīšanas pakalpojumiem. Džo no Kokomo, dzīvojot solo savu vecāku pagrabā, valkājot kāju pidžamas un barojot alu, bruņojies tikai ar datora pulti, tagad varētu konkurēt ar, teiksim, Riku Reiliju vai Džeku Makkalumu vai Skotu Praisu ar savu prozu, vai, visticamāk, bilžu. Kvalitāte, protams, būtu neveiksmīga, taču rakstīšana tiktu publicēta tik ātri, cik Džo varētu to augšupielādēt, un tas bija kaut kas. Šī dīvainā revolūcija sākotnēji netika atzīta par tās varu pār publicēšanu. Taču nekas kopš gandrīz sešiem gadsimtiem izveidotā Gūtenberga ierīce nekonkurē ar internetu cilvēku saziņā.
Es to visu runāju, jo Sports Illustrated šobrīd atrodas lejupejošā spirālē, kuru, visticamāk, nevar apturēt. Un to ir sāpīgi skatīties. Žurnāls ir pārdots divas reizes un licencēts vienu reizi pagājušajā gadā, un tagad to vada kaut kas ar nosaukumu Maven, Sietlas uzņēmums, kas sevi uzskata par profesionāla satura galamērķu mediju koalīciju, kas darbojas tikai koplietotā digitālā publicēšanas, reklāmas un izplatīšanas platformā. , nodrošinot lielu mediju mēroga alternatīvu ziņām un informācijai, kas tiek izplatīta sociālajās platformās.
Lai ko tas nozīmētu.
Time Inc. kļuva par Time-Warner pēc mēmās apvienošanās ar West Coast bāzēto Warner Communications 1989. gadā, bet pēc tam bija daļa no vēl stulbākas apvienošanās ar AOL 2001. gadā. Ja jūs man neticat, ņemiet vērā, ka tikai gadu vēlāk, 2002. gadā pavisam jaunais AOL Time Warner ziņoja par ceturkšņa zaudējumiem vairāk nekā 54 miljardu dolāru apmērā, kas ir lielākais ASV uzņēmuma ceturkšņa zaudējums.
Es tobrīd biju prom, dažādu iemeslu dēļ mēģināšu paskaidrot. Tomēr lielā kuģa iekļaušana sarakstā mani sāpināja personiskā veidā, ko ir grūti izskaidrot. Varbūt tas tikai atgriežas pie bērnības žurnāla pielūgsmes. Varbūt tās ir skumjas par rakstīšanas un vizuālās stimulācijas formas izzušanu, kas šķita tik aktuāla un vēlama. Varbūt, visticamāk, tā ir mana nepārtraukta atziņa, ka dzīve ir īslaicīga, akmeņi pārvēršas grantī, tad putekļi; viss, par ko tu domāji, ka nekad nebeigsies, tas vienmēr notiek.
Mavens, kuru vadīs Ross Levinsohn, karjeras mediju biznesa draugs, kurš pirms neilga laika bija neveiksmīgais Los Angeles Times izdevējs un izpilddirektors, nekavējoties atlaida 40 SI rakstniekus, sakot, ka jaunais biznesa plāns paredz apmēram 200 līgumus. rakstniekiem” no visas valsts, lai veiktu lielāko daļu darba. Tie būs zemu atalgoti darbinieki, kuri, domājams, nesaņems veselības apdrošināšanu vai citus darbinieku pabalstus.
Vai vēlaties saņemt mājienu par to, kas tagad notiek SI? Kā par jauno žurnālistikas stilu teica Lūiss D’Vorkins (plašsaziņas līdzekļu darbiniekiem pazīstams arī kā Tumsas princis), kuru Levinsons nolīga par savu galveno redaktoru laikrakstā LA Times: runa ir par atbilstību un savlaicīgumu. Tas nav par meistarību. Kvalitāte tiešsaistē nav līdzvērtīga meistarībai.''
Levinsons ievēro šo principu, tāpēc viņš nolīga D’Vorkinu. Citiem vārdiem sakot, SI nav vajadzīgi juvelierizstrādājumu veidotāji un zeltkaļi; tam vajag grāvju racējus. Vai es būtu uzaudzis, vēloties būt daļa no šīs jaunās žurnālistikas? Nav iespēju ellē. Neviena neprātīga iespēja.
Man šķiet, ka dziļi iekšā zināju, ka Sports Illustrated stabilais ietvars lēnām sabrūk, sākot ar 80. gadiem, kad tas vēl šķita augšupejošs. (Es biju daļa no SI zināmā mērā 24 gadus, un tas beidzās, kad 1995. gada aprīlī šeit atradu savu sporta sleju.) Patiešām, manā failā ir vēstule no toreizējā vadošā redaktora Marka Mulvoja, datēta ar 1986. gada 30. janvāri. , informējot mani un visus pārējos, ka ir jāsamazina 12 redakcijas amati, tostarp deviņi reportieri un rakstnieki. Iemesls? Saskaņā ar Uzņēmuma mērķi efektīvāk pārvaldīt izmaksas un panākt nozīmīgus ietaupījumus. . .'' utt. (Mani vienmēr ir uzjautrinājis, kā žurnālistikas tērpi, kas lepojas ar skaidrību un precizitāti, ieslīd pasīvā balsī un neskaidri, ja ir sliktas ziņas, ko nodot. Šis sākuma teikums — no kura pēdējo daļu es taupu jūs, lai jūs neaizmigtu lasīšanas laikā — tajā ir astoņi vārdi no trīs vai vairāk zilbēm. Tas nekad nebūtu ticis garām SI zilo, sarkano vai melno zīmuļu redaktora galdiem!)
Bija arī citi trokšņi, kas mainījās uz slikto pusi.
1991. gada septembrī jaunais atbildīgais redaktors Džons Papaneks, bijušais rakstnieks un viens no maniem labiem draugiem no personāla, nosūtīja visiem veidlapas vēstuli, paziņojot par papildu samazinājumiem.
Esmu pārliecināts, ka jūs visi zināt, ka izdevējdarbības nozari ir skārusi smagākā reklāmas depresija pēdējo 20 gadu laikā,'' tā sākas. (I) Ja lasāt žurnāla Biznesa nedēļas vāka stāstu 23. septembra numurā, jūs zināt, ka lielākā daļa ekspertu uzskata, ka reklāmas būtība ir mainījusies un šī biznesa krāšņās izaugsmes laiki pārskatāmā nākotnē ir beigušies. '
Jā, vecais Papijs iesita tam pa galvu. Mūsu žurnālistikas biznesam ir divi naudas pelnīšanas veidi: maksas abonementi vai reklāmas. Abonementi ir jauki, bet reklāmas ir daudz labākas. Nauda ir liela, un papīra kopijas izplatīšana abonentiem ir patiešām dārga. Tātad, saņemiet reklāmas, mazulīt! Izņemot to, ka tiešsaistes reklāmas nav tikpat vērtīgas kā drukātās reklāmas. Es nezinu, kāpēc, bet tas ir fakts. Un viss bizness virzās tiešsaistē. Tāpat kā amatniecības rakstīšana tika uzspridzināta dienā, kad parādījās šie interneta emuāri, arī personīgās reklāmas nomira dienā, kad radās Craigslist.
Es domāju, ka žēlošanās par SI bojāeju — tas jau ir pārgājis no iknedēļas izdevumiem uz divreiz nedēļā, nesamazinot cenu — ir kā žēlošanās par ogļu grilu izbeigšanu gāzes griliem. Tirgus izvēlas.
Vai SI varēja darīt vairāk, lai novērstu šo sabrukumu? Ak, noteikti. Tas varēja nopirkt ESPN, kas tam tika piedāvāts tajā pašā dienā, par vienu lietu. Tas varēja būt priekšā tiešsaistes pakalpojumu jomā. Tas būtu varējis atrast veidu, kā izmantot savus neticamos resursus — rakstniekus, kameru profesionāļus, visā pasaulē atpazīstamu zīmolu — un izveidot jaunas programmas un alianses, izmantojot šos līdzekļus.
1991. gadā es uzrakstīju vēstuli Papanekam, sakot, ka mums žurnālam vajadzētu izveidot savu iknedēļas TV šovu ar nosaukumu The Cover of Sports Illustrated, kurā būtu pārstāvēti mūsu pašu fotogrāfi un rakstnieki, jo viņiem bija lielāka piekļuve sporta ainas nekā jebkurš cits biznesā. Pēc tam vienkārši atskaņojiet šīs nedēļas vāka stāstu un izdevumu. Vienkārši izmantojiet to, kas mums bija. Talants tur sēdēja tukšgaitā. Man bija vienalga, kā sauc šovu vai kur tas tika uzņemts, es tikai zināju, ka ir klāt jauns laikmets. Atšķirībā no vairuma rakstnieku, es atteicos dzīvot Ņujorkas apgabalā, kas bija agrīna prasība, un es biju redzējis, kā pati Čikāga ar šovu 'Sporta rakstnieki televīzijā' bija apsteigusi sporta žurnālistikas jomu.
Šis šovs pats par sevi bija revolucionārās programmas Sportswriters on Radio atzars, kas aizsākās 1970. gadu beigās un kuru katru svētdienu pārraidīja WGN, un tajā bija raksturīgās, mācītās pionieru Bila Glīsona, Bila Jausa, Džordža Lengforda un Bena Bentlija balsis. Tolaik izplatīta domāšana bija tāda, ka slinkajiem sporta rakstniekiem ir jāklusē un jāraksta. Un tur bija rīstīšanās, ko puiši nekad nevarēja iekļūt televīzijā, jo viņiem bija radio radītas sejas.''
Taču uzskats, ka sporta darbiniekiem ir jāpaliek savā joslā, bija stulbs un joprojām ir. Ko par sportu zina pūderēts un matu lakots skaists zēns (vai meitene), ko nezina kāda neglīta būtne šajā jomā? Vai es varu dzirdēt skanīgu, NEKO! Es piedalījos oriģinālajā TV šovā The Sportswriters, galvenokārt tāpēc, ka Lengfords to nevarēja izdarīt, pamatojoties uz savām darba prasībām Chicago Tribune. Es jau biju draugi ar Glīsonu, Jausu un Bentliju, lai gan biju daudz jaunāks, un, kā toreiz teica producents un meistars Džons Ročs, mums vajadzēja kādu bez prostatas problēmām.
Visbeidzot, Papaneks uzskatīja, ka mana SI šova ideja bija laba, bet Mulvojs, kurš bija pārcēlies uz SI izdevēju, uzskatīja, ka tas kanibalizēs žurnālu.''
Marks bija labs priekšnieks. Viņš patiesi rūpējās par saviem darbiniekiem.
Viņš ļāva mums risināt lielas problēmas, piemēram, steroīdu ļaunprātīgu izmantošanu un krāpšanos koledžā, nebaidoties no atriebības. Viņš mūs nežēlīgi atbalstīja.
Reiz viņš ļāva man ceļot uz Skotiju un Parīzi, izmantojot SI santīmu, lai strādātu pie nepabeigta stāsta par Golfa straumi. Pēc laba darba viņš mani apbalvoja ar braucienu uz Lahti, Somijā, lai skatītos Pasaules kausu slēpošanā. Man bija jāpavada 10 dienas Florencē, Milānā un Romā, lai atspoguļotu vienu Pasaules kausa futbola spēli un uzrakstītu par emigrantu bokseri Mārvinu Hagleru Mulvoja dēļ.
Bet viņam bija sava veida Ņujorkas/Jaunanglijas fokuss, kas, iespējams, neļāva viņam būt tik tālredzīgam, cik viņš varēja būt. Es nevainoju viņu — vai kādu no SI vadītājiem (manā darbības laikā bija vairāki vadošie redaktori) — žurnāla gājienā par neatbilstību. Mana mazā TV ideja neko daudz nevarēja mainīt. Es arī nekad negribēju būt priekšnieks.
Man jāpiebilst, ka Mulvojs šo peldkostīmu problēmu pārveidoja par milzīgo, mirdzošo zelta janvāri, par kādu tas kļuva.
Taču paļaušanās uz to, kas bija apgriezusi sporta pasauli kājām gaisā žurnāla akmeņainajā un pretrunīgajā sākumā 1954. gadā, nevarēja izturēt. Pica bija nepārtraukti jāpielāgo, jāpārveido katram jaunam laikmetam. Varbūt lielais izbalēšana bija neizbēgama, nolaišanās no drukas. Tāpat kā jūs, es pārāk bieži sniedzos pēc sava mobilā tālruņa, šīs vai citas lietotnes, gandrīz tikpat daudz kā vidusskolas pusaudzis.
Mūsu pasaule tagad nonāk pie mums, izmantojot internetu. Es godīgi ticu, ka ar mākslīgā intelekta, algoritmu un tehnoloģiju palīdzību kādreiz pie mums nonāks izklaidējošāka realitāte par mūsu īsto. Vai mēs to apsveicam? es nezinu. Varbūt pat nav jāizdara izvēle. Tehnoloģija kaut ko vēlas, un mēs tās ceļojumā esam ātruma izciļņi. Tas, kā daži bērni mūsdienās ir pilnībā apmaldījušies mākslīgā intelekta ekrānā, ir veids, kā es kādreiz pazustu grāmatā, kuģojot uz jaunu vietu. Tas ir gandrīz komiski, vai ne? Grāmata! Vai varu šeit ievietot emocijzīmju seju priekš ROFL?
Es uzskatu, ka drukātais vārds zaudēs savu ietekmi un tiks aizstāts ar tiešākiem vēstījumiem smadzenēm, izmantojot vizuālos materiālus, simbolus, mūziku vai kaut ko tādu, ko mēs vēl neesam izdomājuši. Es jums vēlreiz atgādināšu, ka neviens neredzēja interneta tuvošanos.
Early Sports Illustrateds uz vākiem bija medību suņi, jahtas, mušu zvejnieki. Pagāja astoņi gadi — līdz 1962. gadam, lai žurnāls atbrīvotos no zaudējumiem un sasniegtu rezultātu. Tas tika darīts, atsakoties no lauku klubu lietām un koncentrējoties uz lielajiem skatītāju sporta veidiem, piemēram, NFL, koledžu futbolu, augstākās līgas beisbolu un NBA, notikumiem, kas strauji pieauga amerikāņu brīvā laika, vispārējās bagātības un televīzijas pārraides dēļ. Pēc tam SI veicināja šos sporta veidus, piedāvājot tiem vislabāko fotogrāfiju un žurnālu rakstīšanu, uz ko viņi varēja cerēt. Bonusa gabals” katra izdevuma beigās, garš, padziļināts stāsts par zvaigzni vai tēmu, kuru jūs nekur citur nevarētu iegūt — skaņdarbi, kurus slavenus padarījuši tādi cilvēki kā Frenks Defords, Rojs Blounts, Stīvs Rašins un Gerijs Smits. — nostiprināja spēļu un pašu sportistu dievišķošanos.
Peldkostīmu problēma? Čū-ā! Vecais Andrē Legērs, leģendārais vadošais redaktors no 1960. līdz 1974. gadam, zināja, ka vairums SI lasītāju ir vīrieši, un kas gan būtu labāks veids, kā viņus ārstēt ziemas beigās, ja ne ar pilnu numuru ar skaistām, puskailām modelēm, kas pozē uz eksotiskām lietām. pludmales, kas šķietami demonstrē peldkostīmus, ko varētu iegādāties savai draudzenei vai dzīvesbiedram. Vai es varu izmantot šo LOL seju vēlreiz? Šie žurnāli pazuda jaunu vīriešu guļamistabās ātrāk nekā bezmaksas virtuļu caurumi.
Es bieži strīdējos ar šī izdevuma redaktori Džūlu Kempbelu, ka mums vajadzētu parādīt dažas īstas zvaigžņu sportistes trūcīgos uzvalkos vai ķermeņa krāsā, nevis tikai 6 pēdas garās vāka meitenes, kuras iecienījuši Kempbela un viņas darbinieki. Mana argumentācija? Autentiskums, piemēram. Otrkārt, jūs domājat, ka Donna de Varona, Katarina Vita un Gabriela Sabatīni nebija skaistas un seksīgas? Kempbels man apzināti smaidīja un teica: 'Atlēti ir pārāk stīvi.'
Pietiekami godīgi, es domāju. Nebija tā, ka peldkostīmu izdevumā nepārdeva ne mazāko vienību eksemplāru. Es domāju, ka vadība vedīs modeļus tūrē, un reklāmas vadītāji gandrīz liks pie viņiem grupēt, lai meklētu fotogrāfijas un autogrāfus. Kaut kur esmu nofotografējis, ka es esmu apķērusies Ellu Makfersoni, 1987. gada vāka meiteni, un mēs abas neprātīgi smaidām kādā pasākumā Čikāgā. Es atceros, vīrietis, vai viņa bija šaura ap vidukli. Un skaisti, protams.
Kempbela un nākamie redaktori beidzot sāka izmantot sievietes sportistes dažiem modeļiem, un tas bija jauki. Taču kailo sportistu lietu līdz smieklīgiem galiem noveda ESPN, žurnāls, kas pats bija drupās. Ja jums patīk skatīties uz kaila prinča Fīldera strijām vai tobrīd 78 gadus vecā Gerija pleiera kailu dibenu, vai uz visiem apaļajiem Filadelfijas ērgļu uzbrukuma spēlētājiem, kas dejo degunradžu valša kora rindā, dodieties uz to. Es, es zinu ceļa galu, kad to redzu.
Un varbūt tieši tur šī stīpas drauga fotogrāfija mūs ved atpakaļ ceļā uz vietu, ko nevaram paredzēt. Elitārajai sporta žurnālistikai 1995. gadā viss vēl bija labi, vismaz ārēji. Galu galā mēs bijām Orlando, lai to nodēvējām par Camp SI — pilnībā apmaksātu četru dienu izbraukumu visam personālam viesnīcā/kūrortā, kas tika izveidots savienošanās nolūkos un laba laika pavadīšanai. To vairs neviens nedara. Arī drukātās publikācijas mūsdienās nesniedz milzīgus izklaides izdevumu kontus. Jūs, iespējams, neticat, bet man ir sūtītas vēstules no SI finanšu departamenta, kas atgādina — nē, pārmet —, ka laiks iet uz beigām un man joprojām ir vairāki tūkstoši dolāru, ko tērēt ēdienreizēm un dzērieniem.
Pat tomēr es biju sajūsmā, ka Sun-Times mani uzrunāja un aizvilināja prom no mana vecā mātes kuģa. Apzināti es zināju, ka eju prom, pat pirms kaut ko teicu sev. Jo tā ir patiesība. Nekas nepaliek pa vecam. Attīstīties vai mirt. Jauni piedzīvojumi ir dzīves garšviela, vai ne? Ir jauki, kad viņi ļauj jums koncentrēties uz savu mājas dzīvi un savām mājām un dzimto pilsētu Čikāgu.
SI joprojām ir daži lieliski rakstnieki — Krisa Balarda nesenais bonuss par bijušo NFL komandas spēlētāju, kurš kļuva par narkomānu, sakopās, devās taisni un pēc tam atkal nodeva, ka visi, kas viņu pazina, ir sasodīti īsts aizsargs. Visi šie jauni emuāru autori, kuriem ir liela alga? Nu.
Atcerieties mantojumu, bērni. Nekas no tā nebija jūsu vaina. Padariet SI pēc iespējas labāku. Raksti labi. Izbaudiet braucienu, kamēr esat tur.
Kādu dienu viņi noteikti ieradīsies arī jums.
Hea: